人物｜馮遠征：人生十年一分水嶺
北京人藝建院70週年之際，副院長馮遠征即將六十整。人生，十年一分水嶺。每十年回眸，馮遠征說是北京人藝教會了他的“人”和“藝”。
圖｜北京人藝副院長馮遠征
人生如戲，戲如人生。細想之下，馮遠征的人生有兩根線條時隱時現，始終交織，終將交匯。北京人藝的一個“人”字，讓他始終關心“育人”；北京人藝的一個“藝”字，則折射出他始終熱愛“演藝”。臺上亮藝、幕後育人，正是北京人藝教會馮遠征的“人”與“藝”。
圖｜《新民晚報》2022年6月19日第9版
60歲
當老師，也是一門藝術
這兩天是馮遠征最忙碌的時刻，連著幾晚演《茶館》，白天還要參加北京人藝70週年紀念大會、研討會等等。
他成為北京人藝副院長之前，提了一個要求：能不坐班嗎？事實是，院裡的行政工作依然讓他天天忙於開各種會議以便做決策。與此同時，他還投身於教學工作——北京人藝自有其專屬的選材機制——自辦學員班。他成長與成熟的過程，根植於北京人藝85班。他做副院長後，就恢復了停辦三年的學員班。
圖｜馮遠征和濮存昕（左）在《茶館》中
他也親手推動了2019級北京人藝學員班的開班、教學乃至畢業。正如當年他和吳剛、嶽秀清等演員一同學習時，班主任是時任北京人藝副院長林連昆一樣，馮遠征在北京人藝的道路與老師林連昆一脈相承：先成為演員隊隊長，繼而成為副院長。
學員有一項基本功：不戴話筒把臺詞說清楚，最後一排觀眾也要聽得明明白白。一般人覺得這一招是“絕活兒”，而馮遠征卻表示：“對演員而言，這將決定你這輩子是否可以吃這碗飯。”先得字正腔圓地咬字，這意味著舌頭、牙齒乃至口腔都得配合到位，其中有先天條件，也有後天磨合。再者，必須腹肌結實——以腹式呼吸的方式把聲音的能量傳送出去。這腹式呼吸是否做得對，要靠馮遠征這樣的老師透過一個個觸控、感受學員的氣息流動才能糾偏。他正是以當年自己受訓的記憶乃至肌肉記憶，“返還”給自己的學生。而他之所以全情投入，有一部分是因為在30歲左右時，辜負了當時期待他能投身教學的德國老師梅爾辛教授……
圖｜北京人藝2019級學員班結業儀式
年輕演員排練完，把劇本放在排練場就離開了。他問：為何不把劇本帶回家，晚上不需要琢磨戲嗎？年輕人沒反應過來，回答：明天還來排練場，明天還用呀！“你要和你的人物每天生活在一起”，他補充道：“如果你的一張照片掉地上了，被人踩了，你怎麼想？如果編劇看到自己的劇本被扔地上會傷心的。”後來，他乾脆規定：我看見留下的劇本就沒收，想拿回去，交錢200元。
50歲
在劇組，感嘆時光飛逝
馮遠征的50歲生日，是在電影《1942》劇組裡過的。
那天，導演馮小剛在拍攝間隙找馮遠征說：“待會兒，我們早點收工，到餐廳聚一聚。”當大家圍坐一起時，馮小剛提議給馮遠征過個生日。
“忽然間，我就五十了！我有點恍惚，我怎麼就五十了呢？”他意識到時光飛逝。
那一年，也是北京人藝60週年慶，當時的副院長濮存昕即將退休。馮遠征環顧左右，再次意識到“就剩我們這一代，責無旁貸了”……
圖｜馮遠征參加《杜甫》媒體見面會
53歲時，在話劇《司馬遷》中，他開始嘗試做導演。到了歷史劇《杜甫》時，他擔任導演，同時也是主演。《杜甫》這戲不好排，詩人有詩性，但在臺上，杜甫不能朗誦詩歌，要說生活化的語言，同時還要展現出詩聖的偉大精神與文人的真實可愛。
起先，他只是演杜甫，就琢磨怎樣在詩意與寫實之間找平衡點：“我們不渲染他的苦，而是展現他苦中有樂的豁達，文藝作品就是要傳達生活中的真實與希望”。
圖｜馮遠征參演《杜甫》
接著，他成了導演，就琢磨如何安排舞臺上的視覺中心、舞美呈現等。首先必須是中國的，也是現代的，大開大合，簡約通透。以內涵豐富、功能集約的主視覺，呈現戲劇的形與神。在演出形式上，他還融入了“夢中夢”的形式，讓各個角色都在杜甫的夢裡跨時空對話。這一現代手法受到青年觀眾喜愛。
40歲不到
“家暴男”，擔心戲路受限
與梅婷合作電視劇《不要和陌生人說話》，是他在公眾視野裡的“代表作”。
心理變態的“家暴男”安嘉和被他刻畫得入木三分，以致於其岳母打來電話，試探他是否真的有暴力傾向，路上有小女孩看他就躲的事例一直流傳……
相比於被觀眾誤會，他更擔心自己影視表演的戲路因此被固化……
圖｜馮遠征參演《不要和陌生人說話》
在北京人藝，演員去演影視劇是件尋常事，畢竟影視劇是更容易被大眾接觸到的藝術，懂行的導演也習慣到戲劇舞臺上“挖人”。但兩種藝術門類的表演方式不同，演慣了影視劇回不到話劇狀態的演員也不會被話劇劇組選中。
1989年馮遠征被選去德國西柏林藝術學院學戲劇，1991年回國後雖然回到了北京人藝，但並沒有立刻去演話劇，而是出演多部影視劇。在8年裡，他沒上過戲劇舞臺，一些人擔心他“回不去了”，但他堅持要上臺。當時院長問：“你還能演嗎？正好，有個話劇缺人。”他就一口氣演了三個龍套：一個農民工、一個技術員、一個城管。看過他的表演，大家覺得：“馮遠征還挺會演話劇的，讓他回來。”
圖｜青年時代的馮遠征
30歲不到
去留學，種下教書種子
上世紀80年代初，北京人藝《茶館》首次走出國門，成為中國第一部對外交流的戲劇演出，展開歐洲15個城市的巡演活動後，第一站就是當時的西柏林。
在歐洲觀摩國外現實主義的戲劇表演，拓寬了馮遠征的藝術視野。當他被德國的梅爾辛教授選中，去西柏林高等藝術學院學格洛托夫斯基的“質樸戲劇”時，他帶上了半箱書，做好了長期學習的準備。
圖｜馮遠征在德國留學
故鄉，是距離製造的，27歲的青年離開後，故鄉就變得具體而清晰。1990年10月3日，他在那裡經歷了西德與東德的統一。雖然他的德語已經說得相當流利，但是當朋友們聚在一起，互相討論支援哪個黨派時，卻不會有人去問他。那時候，他開始想家——自己的家以及北京人藝這個家。
在德國，他每週都去看戲，有時候看得熱血沸騰，有時候看得淚流滿面，“我事後想想，覺得自己淚流滿面是因為想回到舞臺上演戲。”他做了條理分明的比較，就如同哈姆雷特思考“生存還是死亡”：“我在德國，最大的問題是做不了演員。我回中國，哪怕有這樣那樣的問題，但我可以做演員！”
梅爾辛教授期待他留在德國，傳承格洛托夫斯基表演方法，但他辜負了教授的期望。“改日再去教書育人”的理想被他埋在心底。當他成為演員隊隊長後，就著手準備恢復學員班。
圖｜馮遠征出演《譁變》
20歲出頭
學挑簾，重複一個上午
沒名字的人物，在戲裡都是龍套，稱不上是一個角色。24歲，馮遠征在《北京人》裡得到飾演主角曾文清的機會。首次扮演一個有名字的角色，讓他心裡頗為忐忑。
他上場的第一個動作是挑簾，然後邁步、登臺。他一挑簾，就被導演夏淳叫停重來。第一次、第二次，他還能應付，到了第四次，他就冒汗了，心裡發麻了。每一次挑簾，所有老老少少的其他演員都陪著他同步動作。他感覺：“所有人都看著我”。結果，這挑簾的動作，他整整做了一上午。
圖｜馮遠征飾演杜甫
中午開飯前，大家暫時休息。他忍不住跑嚮導演。導演夏淳說：“挺好”。此時，他正低著頭，然後以琢磨的口吻說：“你今兒個穿的是皮鞋，你回去換雙老頭鞋。再換個髮型，去梳個大背頭。”當時還沒有摩絲，馮遠征找來發蠟，梳了一個頗顯年紀的髮型。
馮遠征似乎領悟到了什麼，不僅找了雙老頭鞋，還借了一件大褂。自此，他開始穿著大褂過日子。大褂不方便，袖口寬大，吃飯要注意袖口不要刮擦到碗邊。他還養指甲，去描《芥子園畫譜》……天長日久，他習慣了穿著大褂，再也不會覺得“大褂不方便”，挑簾這個動作就對了。“我就是曾文清了”。這就是他與年輕演員說的：“你要和你的人物每一天生活在一起”的生動詮釋。
圖｜馮遠征參演《玩家》
馮遠征，出生在北京的一個軍人家庭。年少時有機會走進北京人藝小劇場，看了當時劃時代的“先鋒戲劇”，讓他頗受震撼：“那種震撼，就是想讓人哭，那是對藝術產生了一種信仰。”
1985年，他懷著投奔藝術理想、釋放演藝能量的念想，考入了北京人藝的學員班，自此開始了實現自我的道路。
60歲後，馮遠征的兩條人生軌跡——“育人”與“演藝”，終將圍繞表演教學而重合。他將延續當年對梅爾辛教授的承諾，繼續在中國進行表演教學。他認為，戲劇表演教學能為各個藝術崗位的從業者開啟視野。
圖｜馮遠征在《全家福》中演王滿堂
他還曾為北京電影學院的攝影系，在18天內排演了一臺戲，“今後也應該有懂得表演的攝影”，攝影系裡如今真的有三位學生去做了表演課老師……
10歲的人，不足以談人生。但是20歲起，可以。每十年回顧一下來時的路，正是北京人藝教會馮遠征的“人”和“藝”。
（朱光）
