《隱秘而偉大》大時代，小人物，人間煙火氣
民國戲永遠滔滔不絕，是因為那個年代說近不近說遠不遠，不至於像古裝戲那樣需要大費周章，但又離當下拉開了一些距離，產生朦朧美感和更多的可能性。
可是民國，諜戰，國共兩黨這些大標籤一貼上，故事好像就必須緊張刺激起來，必須是螳螂捕蟬黃雀在後，勾心鬥角你追我趕。
但《隱秘而偉大》好像有一種可能：讓我們真切地進入那個時代的視角去體會當時的生活。
就像一個1931年的人物不可能說出“八年抗戰就要開始了”一樣，一個生活在1946年上海的普通市民，也不可能預料到整個中華大地上即將發生的激烈動盪和劇變。“大時代”是事後的定義，而身處其中的人往往無法察覺，依舊歌舞昇平，打著自己的小算盤，過著得過且過的小日子。這，才是當時的社會圖景裡，應該描摹的人間真實。
第一集從1946年切入，彼時抗戰勝利不久，想象這樣一個場景：戰爭勝利，百廢待興，“大上海都市計劃”釋出，這個計劃是戰後國民政府中央和上海市地方政府致力於地方經濟發展的一大舉措，是著眼於未來二十、五十年的一大規劃。什麼時候人們會計劃20年以後的事？對當下的穩定有信心的時候。
所以第一集開頭，就是報童在叫賣，把這一新聞宣揚到大街小巷。一個絕佳的發展機會和未來的美麗圖景擺在眼前，穩定不再是奢望，對於普通市民來說，生活是有盼頭的。在這樣的盼頭裡，弄堂裡顧家小兒子成為警察的事，是街坊們津津樂道的事。
第一處煙火氣，是顧耀東媽媽包著包子，爸爸擦著皮鞋，為兒子第一天報到喜氣洋洋地籌備著。
對於一個普通家庭來講，名牌大學畢業的兒子正式工作的那一天，就是最值得重視起來的日子：鞋子要擦得亮鋥鋥的，早餐要吃飽，一表人才地走出去，就是整條街最靚的仔。在這樣充滿希望的背景下，顧耀東有「匡扶正義，保護百姓」的天真理想，雖然可笑，但卻順理成章。
第二處煙火氣，是顧耀東因為遲到而錯失了進入一處的機會，來到二處。
有人織毛衣，有人喝茶，普通警員陰陽怪氣地討論金價上漲，工資下跌，所有人對顧耀東的口號嗤之以鼻，一個單純到可笑的年輕人在這樣的團隊裡，就如同他的新鞋一樣扎眼。處長啃著雞腿，滿手是油，伸出來想跟顧耀東握手——乾乾淨淨齊齊整整的他誤入了一個吊兒郎當的團隊，是理想掉進現實，也是象牙塔的人墜入真正的市井：拋開那些不切實際的想象吧，真正的工作與生活，都是從一地雞毛開始的（甚至會以一地雞毛結束）。正如後來歷史所發展的那樣：美好期望終究只是期望，而真實的故事往往殘酷許多。樂觀的人會因為廣播裡的宣傳而打起精神，而悲觀的人早就放棄了掙扎，選擇躺平。
而之後，這弄堂裡的故事和二處的辦公室生活又都分別延續著，沒有止於片面。二處的東北口音稍微有點出戲，但一旦接受了這個設定，好像又做出了區別：二處的生活每天招貓逗狗，弄堂裡的人們是柴米油鹽，一個大大咧咧，一個精打細算，南北混雜，風格迥異。
小時候喜歡看的《老房有喜》長大後又重溫過一次，發現裡面最精彩的不是主角的愛恨情仇，而是對弄堂生活的描摹：阿慶嫂把臺灣人叫“臺巴子”，奶奶嚴格規定炒菜翻幾下都有講究，上海人炒多久，蘇北人炒多久，這種細細密密的優越感和尊嚴，把煙火氣落到了實處。而第三集裡街坊們發現顧耀東只是個戶籍警，大家又開啟了嘲諷模式，品頭論足。而闖了禍的小孩被媽媽打屁股，弄堂裡所有人都聽了個清楚，但卻只是面不改色地晾曬衣服，不以為意——這段和開頭親親熱熱的恭喜稱讚形成了對比，主角活在實實在在的小群體中。
而二處是另一種世俗：看新來的不順眼，整他；新來的突然立了功，那又慫了，典型的欺軟怕硬。但也正說明了這群人心眼不壞。喜歡夏處長每次不是在吃烤雞就是在吃烤雞的路上（或者叼著牙籤，已經吃完？）的設定，制服釦子永遠不扣緊，麻將牌打得嘩嘩響。二處所有人都躺平的生活看起來真美好，就像趙志勇說的：“你要學會享受生活”。
但得過且過、只看著眼前這點小日子的生活，終究不長久。跳出每個人為了自己一畝三分地而打算的視角，再次拉回到大時代的背景下，我們不難腦補其中大多數人的命運。就像我們知道了主角此時站在日後將撕裂為兩條道路的中間，而熱血、理想，必然把他帶向其中一個方向。
前幾集印象比較深的還有顧耀東新鞋的這個細節。一開始就以爸爸給兒子擦鞋的特寫切入，之後又熱情洋溢地與媽媽爭辯鞋子是不是時興，然後教育兒子要有派頭。
而穿著新鞋的顧耀東卻遲到了，被一處奚落是“大明星”，在二處裡也無比扎眼。
第二天看著擺在門口的鞋，他有些猶豫，第二天走街串巷查戶口，鞋上落了灰，怕爸爸傷心，又趕緊在進家門之前擦一擦……但沒過多久，這雙鞋還是被他小心地包起來放到抽屜裡，就像前幾集被不斷打擊的遠大理想和積極性。或許只是短暫地束之高閣，總有再次出現的一天。
劇裡的小人物、小日子足夠鮮活，讓人一下子拉近了距離，很有意思的是發現劇中的道具、美術也經得起推敲。第二集裡顧耀東和沈青禾走在路上，經過了巨大的廣告牌。新式布料的廣告象徵著那個時候女性追求時髦的風潮，大金銀行外幣兌換、定期存款的廣告，對應的是當時通貨膨脹，貨幣貶值的現狀。
下一個鏡頭顧耀東經過的“先施有限公司”，則是1900年在香港創立的百貨公司，在香港、廣州等地有十多年零售行業經驗之後，進入上海，率先修建了本土百貨公司。當時的《中國觀察》雜誌上有一篇外國人的文章專門描寫了上海的繁華生活：“一般的西方人傾向於認為上海是有些原始的，如果不說半開化的話，這個城市經常與手推車、平底船以及諸如此類的東西相聯。但令新來者吃驚的是，他們會看到最新款式的勞斯萊斯駛過南京路，停在堪與牛津達到、第五大道、巴黎大道上的百貨公司媲美的商店門前。“——時代當然在發展，高樓永遠是越來越多，可當時的都市生活，跟今天也並非千差萬別。
而電車上的味粉廣告，打著“國貨”旗號，也是當時的風潮：1933到1935年，官方分別定義為“國貨年”、“婦女國貨年”和“學生國貨年”，提倡用國貨從民間呼聲變成了政府號召，用以促進經濟，振興實業。
夏處長向副局長分享走私貨的資訊，特地提到了“四玫瑰牌威士忌”，說“在上流社會太太圈裡非常流行”。有理由相信編劇是讀過張愛玲的《鴻鸞禧》，在這本書裡，張愛玲特地描繪主角看雜誌廣告的細節：“美國人真會做廣告。汽車頂上永遠浮著那樣輕巧的一片窩心的小白雲。四玫瑰牌的威士忌，晶瑩的黃酒，晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶亮的桌上，旁邊散置著幾朵紅玫瑰——一杯酒也弄得它那麼典雅堂皇。”。
後來丁放演的“東籬君”，寫的書又叫《鸞鳳禧》，感覺跟《鴻鸞禧》也有幾分相似了……
當然，對細節的注意也是基於人物鮮活可信、情節張弛有度的基礎上。回到開頭，民國+諜戰，已經有無數劇講過的型別，為什麼還值得再看一遍？因為這個故事裡的小人物足夠可信，營造出的生活氛圍足夠讓人覺得親切。我們或許可以拋下那些“必然”和“結果”，跟著傻氣的菜鳥警察顧耀東一起，進入1946年上海的市井生活，一起以小人物的視角，經歷一遍大時代。
