40歲的周杰倫：為什麼我寫的歌16年後還超火？
作者 | 張先森
前些天，周杰倫在Ins上分享了《以父之名》的MV，配文說：“告訴你們為什麼我很少聽別人的歌，因為我16年前寫的歌，到現在還在流行。”
是啊，這麼多年來，華語樂壇眾賓喧譁，音樂榜單如韭菜般換了一波又一波，沉迷過的偶像一個個消失，周杰倫卻至今屹立不倒。
1月18日，周杰倫40歲了。
轉眼間，這個陪伴一代人走過青春的男人到了不惑之年。當年那個戴鴨舌帽，唱歌會臉紅，在媒體面前不知所措的羞澀男生，如今已為人夫人父。
今年生日前夕，周杰倫再次po出媽媽葉惠美的生活照，照片中葉惠美頭戴黑色禮帽，身穿黑色印花外套，下身搭配寬鬆的闊腿褲，潮範十足。
靚照一出，立馬在網上引發熱議，昆凌在下面留言：媽媽就是潮！
有網友則評論：周媽媽才是真正的主角，周杰倫再牛，也不過是葉惠美的兒子嘛。
而不知從什麼時候開始，星光璀璨、才華橫溢的他身後，人們往往忽略了葉惠美對周杰倫一生的重要性。
01
“感謝上帝，在1979年1月18日給了我一個寶貝兒子。”
說這句話的人叫葉惠美，周杰倫的媽媽。她注意到，杰倫還沒學會走路，但每當音樂響起，他就會跟著節奏舞動起來。
讓周媽媽感到煩惱的是，杰倫從小“不是讀書的料”，數學沒及格過，英語作業從來不交，經常因為成績太差被老師“體罰”，甚至被人叫過木訥、笨蛋、智障，是別人眼中沒什麼前途的差生。
但周媽媽看到了兒子在音樂上的天分和興趣，她花光所有積蓄給他買了一架鋼琴。
每次周杰倫練琴，媽媽就拿著一根棍子站在後面督促。他要是心不在焉想著出去玩，就得吃棍子。
周杰倫後來笑著說：如果說我的音樂底子打得深厚，還要感謝那根棍子。
童年周杰倫和媽媽
父母感情不和、甚至家庭暴力的陰霾，讓原本活潑的小杰倫變得內向、敏感。
在專輯《范特西》裡有一首《爸，我回來了》，就是他對家庭暴力的控訴和批判。
爸，我回來了
周杰倫 - 范特西
14歲那年，父母離婚，此後他變得更加孤僻、沉默，兒時沒什麼玩伴，記憶最深的事就是外婆家的大狗和路邊的籃球場。
單親家庭里長大的周杰倫，從小跟由媽媽和外婆拉扯大，外婆和媽媽也成了他生命中最重要、最敬重的兩位女人。
小杰倫很孝順，吃飯時會先夾菜給外婆：阿嬤，這很好吃，阿嬤先吃。
周杰倫和外婆
高中時，“三年二班”的周杰倫沉迷於音樂無法自拔，經常逃課去練琴。只有沉浸在音樂裡，他才找到表達和發洩的途徑。
聽到好聽的老歌，他會彈給外婆聽。每當外婆在電視上看到有小朋友彈鋼琴，她都會想，還是我家杰倫彈得好，應該讓他報名上電視的。
外婆不會想到，這個整天沉默寡言的外孫，長大後會成為家喻戶曉的超級巨星。
02
外婆“讓他報名上電視”的想法，在1997年實現了。
那年周杰倫18歲，有個學妹偷偷替他報名參加了一檔電視節目《超級新人王》，和其他歌手一起演繹了他創作的歌曲。
雖然沒有取得太好的成績，但節目的主持人吳宗憲覺得他的樂譜寫得複雜又用心，是個可塑之才，於是讓他到“阿爾發音樂公司”做音樂助理。
吳宗憲和周杰倫
但因為他的創作和主流格格不入，劉德華拒絕了他寫的《眼淚知道》，張惠妹拒絕了他寫的《雙截棍》，他創作的《印第安老斑鳩》等歌曲沒人敢用。
印第安老斑鳩
周杰倫 - Jay
既然這樣，他就自己寫，自己來唱。
吳宗憲對他說，你寫夠50首，我就挑其中10首給你發唱片。他於是買了兩箱泡麵，把自己關在公司裡埋頭創作，旁邊還有比他大10歲的方文山。
方文山和周杰倫
周杰倫真的一口氣寫了很多歌。有一天，公司CEO楊峻榮聽到《可愛女人》的樣帶，馬上打電話給吳宗憲：這樣的歌手，你還等什麼！
那是2000年11月，周杰倫的第一張唱片《JAY》釋出，立刻在華語樂壇颳起了一陣“龍捲風”，專輯裡的歌曲，就算放在今天也可以站華語流行樂壇的C位。
龍捲風
周杰倫 - Jay
21歲的周杰倫就這樣橫空出世，一出道就紅得一塌糊塗。
在看臉的青春期裡，周杰倫的相貌可以說是“平平無奇”，長得不高，單眼皮、小眼睛、高顴骨……總之，有點“屌絲”。
他的走紅也充滿爭議，因為咬字不準被人調侃“糾結倫”、“周結巴”，“一個歌手連話都說不清，還唱什麼歌；連眼睛都睜不開，還拍什麼MV……”
“你說你的，我唱我的”。周杰倫一向不賣樣，他說：“我大部分的女歌迷都不會對我說，我很帥。她們會告訴我，她們喜歡我的音樂，被我的音樂吸引。”
但最重要的是，他終於靠自己的努力賺到人生的第一桶金，他回家興奮地告訴葉惠美：媽，我可以唱歌了，可以賺錢了，你以後不用做幾份兼職那麼辛苦了！
03
2001年，周杰倫第一次領一個大獎時很興奮，他直接跳上了舞臺。而給他頒獎的，是華語樂壇的“教父”羅大佑。
也是這一年，周杰倫推出了華語流行樂壇的經典專輯《范特西》，“周杰倫旋風”隨即刮遍亞洲乃至全世界。
他的搭檔方文山打破了傳統的情歌歌詞框架，加上週杰倫自由的音樂形式，《雙節棍》《忍者》等歌曲在歐美和日本、泰國等地區廣受歡迎，一種中國式的R&B和Hip-Hop（嘻哈）和在國際上受到矚目。
簡單愛
周杰倫 - 范特西
愛在西元前
周杰倫 - 范特西
青春期的周杰倫就迷戀嘻哈文化，留著中分，穿寬大褲子，喜歡耍帥裝酷，常常打街頭籃球到很晚才回家。
但這個頑皮的男生也很貼心和浪漫，有一次他站在上海的高樓樓頂打電話給媽媽：“有機會我要帶你來這，你一定會喜歡的。”
這樣的貼心常常把媽媽暖到哭。
還有一天晚上，他突然打電話給媽媽：“媽，你快到陽臺看看！”
周媽媽走到陽臺，看見煙花在不遠處的公園裡騰空而起，照亮整個夜空。原來那天是情人節，他想給媽媽一個驚喜。
對周杰倫來說，媽媽就是他一輩子的情人。
2003年，周杰倫甚至直接用媽媽的名字命名第四張專輯，《葉惠美》。
別的不說，光是“葉惠美”這三個字就讓歌迷驚呼：這也太酷了吧！
東風破
周杰倫 - 葉惠美
《葉惠美》比前三張還要火爆，發行一個月就狂賣超過百萬張，很多店鋪賣到脫銷。
專輯裡有一首歌，在很多人眼裡是周杰倫的“巔峰神作”，就是開頭提到的《以父之名》。
以父之名
周杰倫 - 葉惠美
這首歌在2003年7月16日於全亞洲超過五十家電臺同步首播，超過八億人收聽，所以每年的7月16日也被定為“周杰倫日”。
《以父之名》在歌詞上高度凝練經典電影《教父》的故事，R&B和Hip-Hop的曲風，英式復古，西班牙風格絃樂等等，這樣豐富的音樂性，放在今天也是傲視樂壇，也難怪他說“16年前我寫的歌，到現在依然很流行”。
周杰倫用《以父之名》致敬這部“男人的聖經”，也恰恰說明了他對父愛的渴求，以及“教父”對他家庭觀的影響——“不抽空陪家人的男人，不是真正的男人”。
04
熟悉周杰倫的人都知道，他的身體有一個老毛病，僵直性脊椎炎。最疼的時候他只能臥床不起，周媽媽在心裡祈禱：“神啊，我能替他疼嗎？”
孩子的病痛，在母親那裡總是要加倍的。
誰知周杰倫反過來安慰媽媽：“媽，我沒事，很快就會好的。”
少年周杰倫和媽媽
成名之後，公司給他買一套公寓，可週杰倫還是喜歡跟媽媽住在家裡，在小時候的房間裡睡得最香。
他唱歌賺到的錢，不管多少全交給媽媽打理，而他只需要潛心在自己的音樂世界裡。
孝順的周杰倫深知媽媽把自己培育到成才不容易，所以在他的第七張專輯《依然范特西》裡，他寫了一首最特別的歌，《聽媽媽的話》。
聽媽媽的話
周杰倫 - 依然范特西
媽媽的辛苦不讓你看見
溫暖的食譜在她心裡面
有空就多多握握她的手
把手牽著一起夢遊……
溫暖的歌詞，句句真切，字裡行間表達了周杰倫對媽媽的深情，也教導所有的孩子們：一定要聽媽媽的話，因為媽媽是世界上最愛你的人。
這首歌也讓很多人知道，原來Hip-Hop也能這麼暖、這麼正能量，簡直就是提前十年為中國嘻哈正名。
唱完爸爸媽媽，周杰倫的外婆該登場了。
在這首《稻香》中，依稀可見周杰倫小時候在外婆家的生活：
稻香
周杰倫 - 魔傑座
還記得 你說家是唯一的城堡
隨著稻香河流繼續奔跑
微微笑 小時候的夢我知道
不要哭 讓螢火蟲帶著你逃跑
鄉間的歌謠永遠的依靠
回家吧 回到最初的美好
周杰倫一直視家庭、親情如生命，在經典專輯《七里香》裡，他甚至給外婆寫了一首《外婆》，唱出了空巢老人的孤單，也唱溼了很多人的眼眶。
七里香
周杰倫 - 七里香
外婆生日那天，周杰倫帶上她一起參加頒獎典禮，本想以一個大獎作為送給外婆的生日禮物，這樣他就可以在領獎臺上感謝外婆，誰知那晚他的專輯《八度空間》一個獎也沒拿到。
失落的周杰倫覺得對不起外婆，可外婆鼓勵他說：不得獎沒關係，外婆喜歡就好。
於是，周杰倫將這段經歷寫成《外婆》：
外婆
周杰倫 - 七里香
看到外婆失落而失落
大人們根本不能體會
⋯⋯
只要外婆覺得好聽
那才是一種鼓勵
為了討得外婆的歡心，周杰倫還邀請外婆擔任這首歌的MV的女主角，讓外婆欣喜不已。
此外，在《聽媽媽的話》《迷迭香》《麥芽糖》《梯田》的MV裡，都可以看到周媽媽和外婆的身影。
迷迭香
周杰倫 - 依然范特西
05
周杰倫的成名，在很多人看來是必然的。
一是，是金子的總會發光；二是，周杰倫是超乎常人想象的認真和努力。
他在公司埋頭創作那段時間，周媽媽隔三差五就到公司來，帶著乾淨的衣服給他，再把他穿髒的衣服拿回家裡洗。
牛仔很忙
周杰倫 - 我很忙
周杰倫的努力，還表現在他“好面子”和“完美主義”上。
他要努力把音樂做到最好，把MV拍到最炫，專輯銷量也要好。因為這些如果做不好，他會覺得沒面子。
楊峻榮回憶說，經常半夜下飛機，工作人員都催他趕緊休息，他卻直奔錄音棚搞音樂。“每一份榮譽和掌聲都是他應得的，沒有僥倖。”
夜曲
周杰倫 - 十一月的蕭邦
在楊峻榮看來，周杰倫的成功另一大因素是善良。他單純、沒架子，只要是善事，他從不考慮二秒，而且一直很低調。
他曾說：一個男人，可以不帥，可以不念書，可以沒多少錢，可以不善言談，但是一定要對自己所鍾愛的事業認真。
外婆最擔心的就是周杰倫的身體，他常常身體出了毛病卻還要硬撐，從不示弱。
周杰倫是“重度完美主義者”， 為了寫《雙節棍》，他自學武功、武器，然後在MV裡、在舞臺上真實演出。
工作繁忙時他要經常開會到半夜，每一個MV都要跟導演討論怎麼拍。就算出國在外，也要透過網路盯著剪接，是剪輯師心裡的“噩夢”。
總之就是，我可以感冒，但我的MV一定要帥，要炫，要diǎo。
2003年，周杰倫登上了《時代週刊》亞洲版的封面，成為繼張惠妹、濱崎步之後，第三位出現在該雜誌封面的亞洲藝人，被讚許為“新一代的亞洲音樂天王”。
從出道到巨星，到改寫華語樂壇，周杰倫不過用了幾年時間。演唱會從臺灣、香港、內地，開到全世界，各種各樣的大獎拿了一個遍。
很多家長甚至把買周杰倫的演唱會門票當做給孩子的獎勵，在他們看來，周杰倫就是從草根出身到青年偶像的代表，是把一手爛牌打到最好的勵志典範。
這也是周杰倫的故事最動人的地方，他是透過怎樣的努力和意志，從青銅一步步成為一個王者。
青花瓷
周杰倫 - 我很忙
06
周杰倫的故事讓人明白的一個道理是：
教養比出身重要，情商比智商重要，努力比天賦重要，善良比聰明重要。
成名之後，他開演唱會都要帶上媽媽。歌迷眼裡的周杰倫是王者，是神一樣的存在。在媽媽心裡，他就是自己孝順的孩子，令人如此欣慰。
“她們來聽我的演唱會”
周媽媽原本是保守、靦腆的人，在周杰倫的“要求”下，變成了一位
“時尚媽媽”
。
“小時候，媽媽是你的保護神；長大後，你就是媽媽最大的守護神”。
曾經，外婆和媽媽和周杰倫堅強的後盾。
現在，他又多了昆凌和兩個孩子3位家人，從一個不會表達愛意的人，變成了一個顧家又深情的暖男。
他給自己的女兒寫了一首《床邊故事》，對他的小公主說：“以後的路，我會陪你慢慢走。”
40歲生日，也是周杰倫和昆凌的結婚週年紀念日，他的Ins變成了秀恩愛和曬娃的地方。
有人說周杰倫這幾年最大的變化，就是變成一個“很居家的人”。褪去曾經的青澀和銳氣，他多了幾分成熟和穩重，以及作為父親的溫暖和慈愛。
外婆、媽媽、妻子，3個他生命裡最重要的女人，成就了現在的他。
現在再看周杰倫，一代男神，其實也不過是她們的家屬而已嘛。
床邊故事
周杰倫 - 周杰倫的床邊故事
四十歲的周杰倫，還在唱。
如今他的演唱會總沉浸在一片粉紅色的海洋中，因為那是他最愛的顏色，也是他心裡溫暖的顏色。
無數青年男女揮舞著粉紅色的熒光棒，在歌聲裡回憶青春，甚至向心愛的人表白、擁抱、求婚。
當他走上舞臺，就會感受到自己被一片粉紅包圍，那其實的一個敏感的音樂天才從小就期待的愛。
而成熟的含義，就是懂得如何好好地去愛人，也懂得如何被愛。
告白氣球
周杰倫 - 周杰倫的床邊故事
周杰倫在採訪裡提到，他經常在演唱會看到很多人燈牌上寫著“周杰倫，你是我的青春”時，其實心裡有點失落。
他說：“青春太短了，我希望大家能夠聽一生我的歌。”
沒有誰會永垂不朽，但如果一生能夠鍾情於一個聲音、一個人、一件事，那也是一件很酷的事情。
你陪我長大，我陪你變老。周杰倫，40歲生日快樂！
參考資料：
周杰倫：《D調的華麗》
丁志可：《周杰倫畫傳》
