林覺民與陳意映:絕世與妻書,讓我最後一次叫你名字

1905年,18歲的林覺民與17歲的陳意映成婚,住進了福州鬧市區的楊橋巷17號。二人的居所是一座二層小樓,叫雙棲樓,樓前種植蕉梅。這也就是日後冰心居住的地方。

婚後夫妻感情和諧,“初婚三四月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝並肩攜手,低低切切。何事不語,何情不訴?”

林覺民與陳意映:絕世與妻書,讓我最後一次叫你名字

1907年,林覺民告別陳意映,東渡日本自費留學。1911年春天,他突然返家,陳意映頗感驚喜,而他父親卻很驚詫。林覺民告訴家人:學校放櫻花假了,他陪日本同學遊覽江浙風光,然後順便回家。

1911年4月25日,林覺民在香港濱江樓對同行的同志說,此舉若敗,死者必多,定能感動同胞。待同屋兩人入睡後,林覺民挑燈寫下兩封訣別書,他給父親林孝穎的《稟父書》寫得很簡單,“不孝兒覺民叩稟:父親大人,兒死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳。然大有補於全國同胞也。大罪乞恕之。”

林覺民與陳意映:絕世與妻書,讓我最後一次叫你名字

另一封訣別書,則寫給妻子陳意映。次日,他拿著書信囑託友人說,我死,幸為轉達。林覺民被捕的訊息傳回福州,林孝凱帶著陳意映等家眷,慌忙變賣宅邸搬家。

陳意映腆著大肚子,帶著一家大小七口人倉皇搬到光祿坊早題巷一幢偏僻的小房子中租住。在這裡,她收到了革命黨人輾轉送來的一個小包裹。

林覺民與陳意映:絕世與妻書,讓我最後一次叫你名字

陳意映一開啟來看,正是林覺民在香港濱江樓上寫下的兩封遺書。她打開了寫在方巾上的《與妻書》:意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼……

看到書信,陳意映立刻想到死,林覺民的父母雙雙跪在她面前,懇請陳意映念在家中尚有一歲幼兒,而她腹內還有一個小生命,一定要活下去。

林覺民與陳意映:絕世與妻書,讓我最後一次叫你名字

1911年5月19日,悲傷過度的陳意映早產,生下遺腹子林仲新。林家還把林覺民哥哥的一個女兒林暖蘇過繼給陳意映。但是,陳意映一直沒有走出失去丈夫的悲傷,再加上生活變得艱難,林仲新剛剛兩歲的時候,陳意映鬱鬱而終。