當我們看到一根白髮而焦慮，那麼面對父母的滿頭白髮，作何感想？
看過一個採訪，記者問一路人：你覺得自己變老是件可怕的事嗎？
路人想了一下回答：“嗯，變老當然是件可怕的事。我曾經真的有段時間為自己變老而焦慮，那是我在鏡子裡發現我頭上第一根白頭髮時。
可是有一天我和父母影片，看到了他們滿頭的白髮，我突然就意識到，當我為變老而焦慮時，他們可能思考過死亡。
那一刻讓我有了一個新的焦慮，也可以說是恐懼。然後覺得其實自己變老真的不算什麼。”
我們時常會為頭上的一根白髮而心驚，為眼角的一絲細紋而慌亂。更加在意時間賦予一個人的到底是成長的饋贈還是年齡的懲罰。
有時候會大聲的和朋友調侃說看到小朋友，以為會被甜甜地喊一聲姐姐，可沒想到人家張口就是阿姨。那一刻鬱悶的同時還會有點慌亂吧。
可是，我們長大了，父母變老了；我們變老了，他們以彎腰駝背進入遲暮。
年輕時的我們只顧往前走，等到某天意識到抵不住時間的洪流而變老時，才想起往後看。
才意識到，我們當初費盡力氣想逃離的人，現在需要我們。
一
《少年派》中林妙妙在高考後跟爸爸說，報考大學時，能報多遠就報多遠。
林爸說：“人這一輩子，按平均壽命七十五來算，一生也就活九百個月，我跟你媽，今年都四十六歲了，五百十二個月這些日子都沒了”。
說了這麼多，林妙妙還是無法get到林爸的良苦用心，於是林爸拿出一張紙畫了很多小格子。
把小格子比作時間，然後林爸把大片的格子劃掉後，林妙妙呆住了，盯著格子出神。
“按照你說的考上大學，離家越遠越好，遠到你媽媽手都夠不著你，那麼你上大學四年，每年回家一趟，一年按三個月計算，四年也就陪我們十二個小方格。”
大片的格子鋪滿整張紙，而那十二個格子像一條小蟲子一樣毫不起眼。其實想想挺可怕的。
我們中的很多人其實都是“林妙妙”，在無知的年紀裡想過自己的生活。不過這也是一種幸運。因為父母再怎麼變老，也好過遇到“子欲養而親不待”的場面。
二
另一個故事則有點悲傷。她叫小行，故事是我無意中瀏覽網頁看到的，看了看她發的時間，凌晨兩點。
她說她爸爸在一個月前剛剛去世，不到五十歲，是因為突發腦溢血。
小時候她和爸爸的關係是最好的，什麼都跟他說，他們就像朋友一樣相處。
可是到了初中後，青春期的小行誰都看不慣，慢慢的也開始和爸爸談不到一塊。
無論父女倆的關係如何緊張，但在小行爸爸的眼裡，小行永遠是他的驕傲，逢人便誇自己的閨女是如何如何的好。
當小行長大了，懂事了，想著和爸爸恢復以前朋友般的關係，卻發現怎麼也做不到。上大學後，經常和爸爸影片，可總是忍不住吵起來，事後又後悔。
小行說，最後和爸爸影片是腦溢血的前一天，那一天的影片過程格外的和諧，非常開心。
可是往往很多事情是無法預料的。之後一天，爸爸的去世成了小行最深沉的痛。她自責，後悔當初為什麼不能和爸爸好好相處。
小行說，她是一個害怕失去的人，也是從那以後，媽媽對於她越發重要。
她捨不得讓媽媽生氣、受苦。一有時間就陪在媽媽身邊，可還總是覺得時間不夠。
生活奪去什麼，也會為我們留下些什麼，然後讓我們懂得珍惜。我們都是這樣長大，這樣變得像個大人。
三
越長大越發現，其實不是父母陪孩子，而是孩子陪父母，他們對於變老產生孤獨與無助，變得更加依賴孩子。而孩子往往覺得是一種束縛。
對於成年人來講，走過了校園時代，身處社會，很多人都是普通人，僅僅都為眼前的苟且活著。
住在租的小的不能再小的出租房內，不能按時吃飯，常常靠泡麵續命，熬夜加班是常態。上下班的地鐵每一個面孔，都能感受到生活的不簡單。
他們的崩潰往往就是在一個城市裡努力的打拼生活，在另一個城市的邊緣看到父母在不易的創造生活。
知乎上有一個提問：那些在外打拼的年輕人們，你們的父母怎麼辦？
密密麻麻的字拼出來的回答，不僅是打字人的恐慌，也讓看到的人恐慌得不知所措。
父母越來越多的白髮，越來越不利索的手腳，越來越模糊的眼睛，越來越孤獨的靈魂，哪一個都像一塊石頭一樣砸在子女的心裡，然後在某個瞬間被壓垮。
有個網友說了他的經歷，他說：父親一次遭遇車禍住進ICU病房，而他在事情過了20多天才知道這件事情。
他好不容易請了幾天假回去，一下車就直奔醫院。進入病房差點沒認出父親床邊的母親，焦急加上日夜操勞，使得母親老了好多，他無法想象在車禍發生那天，母親是怎麼挺過來的。
他不敢想象母親當時的無助。
一種無能為力的自責感，把他長久以來自己搭建的“堡壘”瓦解成一片廢墟。
四
曾看過一檔節目，很暖心。《忘不了餐廳》這檔綜藝節目，我想它真的會給我們一些啟示，讓我們知道如何去愛父母。
這個餐廳的服務員是一群阿茲海默症老年患者，看到他們就像看到了一群孩子。
患病的老人們不再記得。遺忘是一件殘忍的事，無論對於那些患病的老人，還是和老人有關的親人和朋友。
《忘不了餐廳》有一期，阿茲海默症患者小敏爺爺，寫信邀請十多年的好朋友過來做客。
當他的朋友走進餐廳時，小敏爺爺卻像對待普通客人一樣，把他們帶入座位，然後離開。
朋友笑著看著小敏爺爺轉身的背影，等待著小敏爺爺能夠把他們認出來。
黃渤故意讓小敏爺爺幫客人加水，希望小敏爺爺能想起來什麼。
可是當小敏爺爺走到朋友面前時，只說了一句“他們杯子裡有水”就折了回來，像是怕打擾到他們用餐。
眾人等了很久，可是小敏爺爺就是沒有想起來，於是宋祖兒就提醒他說，那 一桌是上海人。
作為同是上海人的小敏爺爺，立刻走了過去和客人攀談了起來。
像是認識新朋友一樣，小敏爺爺興奮地說著自己的經歷。這時朋友說，你猜猜我是誰？
小敏爺爺笑著說：我真猜不出來。
朋友說：我姓王。
小敏爺爺突然愣住，吃驚地說出朋友的名字。然後趕忙過去抱住朋友說，我想“死”你了，這下認出來了。
朋友聽到這話忍不住哭了。
在場的每一位都為這一幕而動容。小敏爺爺笑了，那種笑就像字幕打出來的。
“遺忘就像星星，總是忽遠又忽近，初次失憶，很高興重新認識你。”
日本心理學家岸見一郎的《面對父母年老的勇氣》一書中的主題也是患有阿茲海默症的老年患者。
書中向我們展示了作為孩子，面對患有阿茲海默症的父親從無措，煩躁再到接受的一系列過程。並且慢慢懂得了，尊重，就是鼓起勇氣接受父母最真實的模樣。
與年老父母的關係，最後一定是走向結束，這就是我們人生中與其他所有人際關係最大的不同，也讓我們最難釋懷。
而年老失能的父母與我們記憶中的父母，有著何其大的落差，這也是讓我們在面對照顧父母時產生最多心理衝突與困惑之處。
年齡的增長，身體的退化，在這些不可逆的事實中，就要找到值得肯定的意義。
就像電影《戀戀筆記本》中的主人公一樣，當她得了阿茲海默症後，她的老伴來到她身邊，在她不記得任何人時，老伴就跟她講一個故事，以此來換取幾分鐘的相識。
她想起來以後問：我這怎麼了？
他答：沒什麼，你只是走了一小會神。
而他們的孩子卻跟父親說，這樣做是沒有意義的，要讓父親回家。
面對父母的變老，那些慌張，我想只是我們沒有勇氣拿出愛。我們只需要用愛告訴他們：不要怕，我可以保護你。
《天黑得很慢》中說：變老不是一件悲傷的事，它就像天黑的很慢。
父母老了十歲，我們也老了十歲，這個世界都老了十歲。
一位從事臨終關懷的工作人員說，他還沒有體會過老化的過程，但是卻看過無數正在老化的老人們。
對於面對父母老化帶來的不安，他覺得重要的是“知道老化是怎樣的過程以及有一個良好的應對父母老化的養老計劃。”
我們都是第一次做子女，所以剛開始都不怎麼會。
“準備”是我們要上的第一課。準備瞭解老化的過程，不管是身體的變化還是心理變化，以及準備養老的計劃——都得進行。
在父母不知所措的年紀中，這些準備，可以讓他們感覺到來自孩子的安全感。
願我們更加從容的面對父母的變老，優雅的成為合格的孩子。
也願我們都能接受我們會逐漸老去這個事實，更加地善待每一個人。
圖：花瓣網
