女囚往事：因為在監獄裡交了好朋友，我被所有人孤立
犯罪入獄後，李玫見過犯下各種罪行的女囚。女子監獄像一個獨立的小社會，女人們在這裡贖罪，也承受著彼此的惡意與善。
2015年3月初，我在老家過完年回北京，剪了一頭幹練的短髮，在陽光照耀下呈現出淺淺的酒紅色。鏡子中，我瘦了不少，膚色白了，整個人看上去氣色不錯。如果不說，沒有人知道這個32歲的女人剛出監獄。
我是湖南人，在北京讀大學，畢業留京。我笑點非常低，笑起來臉上會露一道橫印，有時脾氣火爆，如同一個假小子。
2013年8月，我所在的廣告公司涉嫌非法經營，老闆和同事們都遭逮捕，公司也被查封。經過調查取證，確定主要犯罪嫌疑人兩個：老闆是主要責任人，我是實際執行人，負連帶責任。我被羈押到看守所，等待開庭審理。
遭逮捕那天，警車一路顛簸，開到一座看守所門口。下了車，我看見一堵三米高的土褐磚牆，牆頭圍著一人高的鐵絲網。正中一扇藍色鐵門，上面排列著矩形的立體方塊，像巧克力板。
女警帶著我到一個房間門口，門上面印著數字，還插有一個紅色小旗子，上面寫著“文明監室”。
監室的門共兩層，外層是一扇鐵門，中間有個方形的孔洞，內層是一扇鐵柵欄門。兩名女警開啟門，解下我的手銬：“你是8號板，進去好好讀一讀監規，要全部背下來。”
我進入監室，環顧這個不到20平米的空間。房間是長方形的，鋪著淺色地板磚，位於她左側的是半米高的大通鋪，白牆上印著1-10的數字。有9名身穿橙色號服的女嫌疑犯盤腿坐在鋪上，她們看到我，微笑著對我點一下頭，大部分人面無表情。
這時候，我的大腦從一片空白逐漸清醒過來，心裡五味雜陳。我從來沒想到自己會身陷囹圄，在這逼仄的房間度過漫長的時間，而這將會是伴隨我一生的“汙點”。
按照規定，嫌犯之間不能交頭接耳，可還是有人會小聲聊天，嫌犯們互相打聽著彼此，比如叫啥名字，哪裡人，犯了啥事，諸如此類。
剛進去的時候，有個人小聲問我：“妹妹，你叫個啥啊？”我小聲回答：“管教告訴我現在不能說名字，就叫我xxxx吧。”指了指胸前的號碼。
“你在外面犯了啥事啊？”那個人依然好奇地追問。
“案情也不能說，因為還在調查階段。”我說完，將領的生活用品塞進了鋪板下面的空檔裡。整理好被褥，我像其他嫌犯一樣，在鋪板上盤腿打坐。這是看守所規定的標準坐姿。
當天下午，快到吃晚飯的時候，一個女嫌犯突然對我說：“嘿！新來的，你去點條魚吧！”
我有些驚訝：“啥？還可以點菜呢？”
“是的，新來的嫌犯頭一天都可以點一條魚吃，這是裡面的福利，真的，只有這一次，你不點可就浪費了！”
我心裡嘀咕著，還有這福利？那我就點吧，正好分給大家一起吃。於是站起來走到門口的通話裝置前，準備按下紅色按鈕。
“別按！她在騙你！”身後突然響起一個聲音，那是一個眉頭緊蹙，表情憤怒的女孩。
“別聽她胡說！我剛進來的時候就被她騙了，說新來的能點麥當勞，我就真的點了，結果被管教一通教育。”女孩邊說邊狠狠瞪著那個女嫌犯。
“就你嘴欠！給我等著。”女嫌犯罵了一句，沒好氣地扭過頭。
女孩悄悄告訴我，幾乎每一個剛進來的人都被老嫌犯這樣捉弄過，每次大家都默不作聲，等著看那個人被騙被批評，然後開心竊笑。被捉弄過的新人，也自動加入下一次捉弄別人的隊伍。她說自己被捉弄過之後，就看不慣這樣的事情，所以站出來，因此也被大家孤立了，因為不合群。
女孩是重慶人，長相清秀，笑起來有兩顆可愛的虎牙，生氣時臉上一股殺氣。她比我小三歲，因為尋釁滋事被抓，兩人熟悉之後，我管她叫“阿麗”，她管我叫“玫姐”。
那個捉弄人的嫌犯，大約四十來歲，頭髮枯黃，駝背，嘴裡總愛罵髒話，因為電信詐騙進來，用阿麗的話講：一看就不是什麼“善茬”。
看守所的生活很規律，嫌犯們每天早上六點起床，排隊洗漱，六點半吃早餐，十點半吃午餐，十一點到一點午休，下午四點半吃晚餐，晚七點看新聞聯播，之後可以看一集電視劇，十點準時睡覺（冬天會向後調整半小時）。吃飯時不許說話，必須把飯盆放在鋪板上，蹲在地上吃。
週一到週五大部分時間都是“坐板”，就是除了吃飯睡覺上廁所之外，只能老老實實的坐在自己的鋪板上，反思錯誤。週六日可以在室內自由活動。除了提審及會見律師外，嫌犯們24小時都不能離開監室，一直到開庭，宣判，下監，而在這之前她們都是犯罪嫌疑人，因此家屬也不能去探視。
坐板的時候可以看書，監室內有個放書的隔層，裡面大多是小說，有武俠玄幻類的，都市言情類的，也有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《馬克思主義概論》、《紅巖》這樣的書。娛樂設施就是撲克和象棋，到週末，總會有人湊在一起將上幾局。
我所在的是“文明監室”。每隔一段時間評選一次，沒有出現違反監規的，就會被評為文明監室，一旦有人犯錯誤，例如打架、辱罵管教等，馬上就會取消，重新進行評選。整個女號就一個文明監室，所以被評上的女嫌犯們都儘量保持，生怕小紅旗被取走了。
文明監室可以獲得一定的“獎勵”，比如伙食改善，到院子裡鋤草，還可以領到針線，手巧的人可以做一些私人物品。
監室裡有一個女孩手很巧，她之前是名會計，因為涉嫌挪用公款而進來的。她將飲料瓶子上面的塑膠紙撕下來，再用手撕成很多細條，然後編製成一個精緻的“卡包”。
每個嫌犯都會有一張儲值卡，家屬可以定期往裡面存錢，但每週只能存500元，一個月最多2000元。看守所裡提供採購服務，每人每週（有時會延長時段）可以買一次東西，有飲料、零食、生活物品等。女嫌犯只需將所需物品在單子上打鉤，然後交給看管人員，之後看管人員會刷這張卡並將物品送到監室去。
還有人拿舊棉被或布頭縫製一個“水包”，主要功能是將灌滿熱水的塑膠瓶子塞進水包裡保溫。監室每天上午十點提供一次熱水，很多人會拿塑膠瓶接熱水後，用水包保溫，這樣可以隨時喝到熱水，晚上還可以偷偷泡麵吃。看守所的飯菜很單調，吃膩了，泡麵就成了人間美味。
除了這些神奇的私人物品之外，我發明了一種“挖耳勺”。把剩米飯放在塑膠袋裡，用瓶子錘成泥，再搓成細條狀，放在隱秘的地方曬乾。這樣製成的挖耳勺很好用，很多女嫌犯效仿。後來被管教發現，狠狠地批評了我們一頓。
號裡的日子也是生活，也要一天一天捱過去，人總要給自己找點事情做，打發無聊的時間。
每個監室裡都分為三個工作小組，每組3-4個人，“板組”負責鋪板的清潔衛生；“飯組”負責給每個人盛飯及收拾餐具；“地組”主要負責室內地板和廁所的清潔衛生。
每個監室都有一個組長和一名副組長，組長睡在靠近門口的鋪位，被稱為“頭板”，副組長睡在靠近窗戶的鋪位，被稱為“末板”。由於我表現良好，沒多久就被管教安排在末板位置上。
號裡每名嫌犯都是因為不同原因進來的，經常有“新人”被送進來，也有“老人”被叫出去，可以說是“鐵打的監室，流水的嫌犯。”
嫌犯們在這裡等待開庭，管教通知誰的案子要開庭了，那就是一個好訊息，大家都會祝福對方。當事人祈禱自己能夠被判得輕一點。大部分人通常在幾個月或一年左右就會離開看守所，當然，也有呆了幾年的老嫌犯。
慢慢地，我和同號們熟悉了起來。
有個涉嫌組織賣淫和非法交易進來的女嫌犯，綽號叫“白晶晶”，四十歲出頭，看上去很年輕，面板白白嫩嫩，頭髮烏黑，就像二十歲的小姑娘。她很會保養，每天拿維維豆奶做成面膜敷臉。買一袋水果，只吃其中外皮完美的，有蟲洞或爛的直接送給別人。
白晶晶最大的愛好就是把撲克牌擺在板上給自己算命，經常算了半天之後，緊鎖的眉頭一下子展開，噗嗤地笑了，嘴裡唸唸有詞：“嗯，不錯，老子馬上就要出去咯！”其他女嫌犯也會找她幫忙給自己算算，她給別人算的結果大都是：“快了，快出去了，很快就開庭！”
沒多久，白晶晶真的被通知開庭出去了，大家說算的還真準。可是當天下午她回來的時候，卻哭成了一個淚人。她邊收拾東西邊上氣不接下氣地說：“哎呦，沒想到竟然判了老子12年，太重了哦。”然後當天就離開了，再也沒有回來過。
號裡還有個“神人”大姐，好像有特異功能。因為監室裡沒有掛鐘，也不讓戴手錶，大家都不知道具體時間，每次坐板的時候，這個大姐就會突然來一句：“同志們，馬上就要開飯了！”果然，沒到一分鐘，管教人員敲門說開飯了。每次她都能說的很準確，彷彿腦袋裡裝著一個鬧鐘。
大家很好奇，她究竟怎麼知道時間。後來，她終於向大家坦白了這個秘密。她坐板的時候會盯著地上一個矩形的亮塊，那是陽光透過窗戶打在地板上的，她根據這個亮塊與瓷磚的位置判斷，當移動到哪一塊瓷磚的哪一條縫隙，就是午飯時間，再走到哪個位置就是晚飯時間。當然，這個“特異功能”趕上陰天下雨就失靈了。
號裡年紀最小的是一名16歲的女孩，她是一名體校生，人長得很帥，英姿颯爽，性格也像男生。在體校時，很多女同學和她走得親近，男友常吃醋，兩個人多次爭吵。有一次，兩個人吵急眼，女孩順手拿起了一把水果刀捅了男友的大腿，刀子恰好插在大動脈上。男孩最終失血過多死了，女孩因涉嫌過失殺人而被捕。
年紀最大的是一名70多歲頭髮花白的老太太，不知道啥原因進來的，據說她已經進出過很多次了。
還有因為販賣藥物、走私、組織傳銷等原因進來的。可以說魚龍混雜，什麼樣的人都有。大家閒得發慌，經常會為一點雞毛蒜皮的事情吵架，甚至會動手。
有一天早上起床後，嫌犯們按號碼排隊上廁所蹲坑，有個人內急，憋不住了，脫下褲子直接在地板上尿了起來。“地組”的人就不幹了，讓她擦乾淨，她偏不擦，說前面的人太磨嘰了。後來兩人撕扯起來，被趕來的管教及時制止，“文明監室”的小紅旗因此丟掉。
雖說是“文明監室”，但和諧的表象下，總有一股暗流在湧動。在這裡能交到真正的朋友太難了，阿麗算是一個。後來，我又交到了另一個朋友。
我交到的第二個朋友是個蒙古人，名叫“瑪雅”，三十五歲左右，圓臉，虎背熊腰，體重大約180斤，她的鼻樑骨有些歪，眉骨上有一個明顯的疤痕，她涉嫌盜竊罪，比我晚進來一個月。
瑪雅只會說幾句簡單的中文，和別人交流起來很費勁，剛進來的時候，她有些孤僻，大家也不怎麼搭理她。
她是外國人，早餐標準和其他人不同：中國女嫌犯的早餐是粥饅頭和鹹菜，而外國人的早餐是牛奶麵包和雞蛋。號裡10個人中，只有未成年人和外國人才能每天吃到雞蛋。這引起很多人的嫉妒。
瑪雅的飯量很大，愛吃肉，可是號裡的午飯晚飯基本就是白菜、蘿蔔和零星幾片肥肉，很清淡。瑪雅把卡里的錢都買了各種副食，香腸、豬頭肉之類的，很快花完了。後來再也沒看到她買過任何東西，也沒有人給她寄東西，每天只能吃看守所提供的號飯。
有一次，午餐是土豆燉牛肉。“頭板”負責為每一名女嫌犯盛飯，每個人都很開心，因為一個月才能吃一次牛肉。輪到瑪雅，“頭板”一勺下去只盛了土豆卻沒一塊牛肉。瑪雅看著飯盆，急忙比劃著說：“要那個，我要吃那個。”“頭板”搖了搖頭，又盛了一勺，只有兩塊牛肉。瑪雅繼續用蒙語和漢語混著說，意思是肉太少了，再來點。“頭板”擺擺手，告訴她沒有了，就這麼多。瑪雅急了，一把搶過飯勺。“頭板”楞一下，伸手去搶，兩個人眼看著要扭打起來。我上前勸解，說自己的牛肉可以分給她吃。管教及時制止了這場紛爭，批評“頭板”和瑪雅。
“頭板”狡辯說：“我真不是故意不給她肉的，就是正常盛的。”
我知道，大家就是在孤立瑪雅，主要原因就是她每天都有雞蛋吃。
負責盛飯的“頭板”也很雞賊，拿著飯勺當令箭，和誰關係不好，就不給對方盛肉吃，菜裡有瘦肉，她先放到自己碗裡，肥肉留給別人。
沒想到那頓午餐過後，好幾個人都拉肚子了。大概是因為平時大家肚子裡的油水很少，一直吃的都很清淡，那天突然吃了那麼多肉，難怪就消化不良了。
這次事件之後，管教向上級申請，為她們的監室多爭取來了幾個吃雞蛋的名額，大家每天輪著吃雞蛋。後來，看守所整體改善伙食，每個監室都有雞蛋吃，每天也都能吃上肉了。
一個週末，我在看英文原版書，瑪雅看到了，便上前用英文問我：“你會說英語嗎？”我回答：“會啊。”於是，兩個人就聊了起來。
瑪雅是兩年前從蒙古來到中國的。已婚，還有一個可愛的女兒，和丈夫感情不合，兩個人經常吵架，被丈夫打折了鼻樑骨，她一氣之下離家出走了。
瑪雅先去了香港打工，沒賺多少錢，後來經別人介紹又去了深圳，在東門町附近開一家服裝店。介紹人是盜竊團伙的一員，他們將偷來的奢侈品牌服裝和皮包，在瑪雅店裡銷贓，然後給她分成。就這樣幹了沒多久，被人舉報了，瑪雅因涉嫌盜竊罪而被抓捕。
瑪雅說剛進來的時候，以為沒幾天就能放出去，因為自己不是直接偷東西的，罪行應該不重。所以進來沒多久就把卡里的錢花光了，她沒有通知自己在蒙古的親人，只能等著開庭宣判，服完刑後遣返。
我覺得她蠻可憐的，經常拿自己的卡，買來東西一起吃。一袋豬頭肉，兩人狼吞虎嚥一頓就給幹完了。別的嫌犯買豬頭肉都會省著慢慢吃，有的都放變質了也沒吃完。
瑪雅的父親是電視臺的，母親是教師，家裡條件不錯，長這麼大從來沒吃過這種苦。她不會要求我給她買什麼，只有一樣東西除外，就是她洗頭要用沙宣洗髮香波。我前後幫她買過好幾瓶，每瓶89元。
自由活動的時候，瑪雅教我學蒙古話，我教她中文，兩個人關係越來越好。我沒想到在這裡還能交到外國朋友，更沒想到，有一天自己也會被孤立。
進來兩個月，我已經有了兩個好朋友，瑪雅和阿麗，號裡我們三個人關係最好，經常湊在一起聊天。
阿麗家是農村的，老公也被抓了，關在另一個看守所，公婆在老家帶兩個孩子，沒有人給她匯錢，我經常幫她買一些生活用品。阿麗很過意不去，卻無以為報。有一次天氣很冷，我剛睡下不久，發覺有人在撫摸自己的腳，睜眼一看，原來是阿麗正在用雙手幫我暖腳。
日子一天天過去，我每天按部就班的打坐、吃飯、睡覺，重複又單調的生活讓她覺得度日如年，猛然回頭看，竟不知不覺過去四個月，已經是新一年了，時間似乎流逝得很快。
轉眼到大年三十。這天晚上，看守所給嫌犯們包餃子吃，每人一大碗，豬肉大蔥餡，大家覺得格外香。有人邊吃餃子邊哭，我也很心酸，想念家人，想吃媽媽做的紅燒魚，想回去熱熱鬧鬧過大年。
吃完餃子，“飯組”負責洗碗，“板組”負責擦鋪板，大家看春節聯歡晚會。看到沈騰的小品時，笑得前仰後合，還有人在拍手。當王錚亮的《時間都去哪了》歌曲響起時，整個監室沉默了，很多人都在抹眼淚。
每到法定節假日，看守所給嫌犯的福利就是可以全天（除了吃飯和午休時間）看電視，可以從早上一直看到睡覺前，那個春節我連著看了七天電視。
春節過去不久，有一天我見完律師回到監視，發現阿麗的鋪板空了，聽說阿麗被轉到另一個區的看守所去了。沒來得及和朋友告別，我只好在心裡默唸了幾遍阿麗的電話號碼，她說過，出來後一定和我聯絡。
阿麗被判了一年零七個月。
阿麗走後，我明顯感覺，監室的氛圍有些不太對勁。除了瑪雅之外，所有人都不和我說話，週末也沒有人和我玩。我問別人，沒有人回答她，只是笑著搖搖頭。
我馬上意識到被大家孤立了。瑪雅聽不懂中國話，也不知道咋回事。我想了想，並沒有得罪誰，一定是有人看我不順眼，既然不是自己的問題，索性坦然面對。
又過了一個月，慢慢地有人開始私下主動找我玩了，但並沒有告訴我到底發生了什麼事。過了幾天，有一個女孩終於忍不住悄悄告訴我，原來是“頭板”故意讓大家孤立我。頭板是組長，所以大家誰也不願意得罪，就默默接受了。
我直接去問“頭板”：“我哪裡得罪你了？為什麼要孤立我？”
“頭板”說：“我觀察了你一段時間，覺得你不是那樣的人。”
我有些不解：“哪樣的人？到底啥意思？”
“是王笛告訴我的，說你在背後罵我，說我醜，是母夜叉。”
王笛就是我剛進來那天，想捉弄我的老嫌犯，原來是這個人在挑撥離間。“她瞎說的！我沒有說過你，不光是你，我沒有說過任何人的壞話。”
“其實王笛告訴我的時候，我也不太相信，但她很會編瞎話，說得就跟真的似的，你也知道她因為啥進來吧。”
“她為啥要這麼對我？我並沒有得罪過她。”
“可能是覺得你太幸運了吧，沒受過啥苦，於是就想整整你，她早就看不慣你了，覺得你有了好朋友，在搞小幫派。”
於是，我和“頭板”一起去找王笛，三人當面把話說開。後來王笛也就不再為難我了。這次孤立事件才算徹底結束。
我後來才知道，之前每當我被提審或去見律師的時候，就會有人在背後悄悄說我的壞話，阿麗聽到了，就會站出來為我說話，甚至還和別人吵過架。
沒過多久，瑪雅也開庭宣判了，最終獲刑九個月，服完刑後她就被遣返回蒙古了，並且五年內不得進入中國。
2014年11月，在看守所羈押了一年多後，我終於等到開庭的那天。
法庭上，我對犯罪事實供認不諱，法官宣判，我因非法經營罪被判處有期徒刑一年六個月。判決之後，我被轉送到郊區的監獄繼續服刑了。
回到看守所，管教帶我到住了將近500天的“文明監室”裡，讓我收拾東西。管教說：“李玫由於表現良好，積極配合，所以判得比較輕，過年前就能出獄，這是最好的結果了。”
同號們紛紛上前祝福我，送給我小禮物，號裡有個迷信的說法：只要有人把自己的東西帶出去，那自己也就快出去了。
下監後，我丈夫大壯終於可以去探視了，看到我變瘦，他很心疼。我卻很樂觀，說裡面吃得好住得好，每天都有自由活動，不必擔心。畢竟很快就出來了，心裡的石頭落了地，說著兩個人隔著玻璃竟樂了起來。
在看守所羈押的時間也算入刑期，我在監獄只服刑了三個月，2015年2月刑滿釋放了。
那天，大壯凌晨四點鐘就到監獄門口等著我，七點鐘，我出了鐵門，兩個人深深擁抱，沒有痛哭。這一切終於結束，我又迴歸正常的生活。
出獄後，大壯先帶我到洗浴城洗了個澡，又去理髮店剪髮，我將頭髮染成酒紅色，丟掉所有從監獄裡帶出來的衣物，換上一身新衣，和大壯回湖南老家過年去了。
朋友問我：“這段時間，最讓你難忘的事情是什麼？”
我說：“印象最深的是隔壁監室的死刑犯被押送去執行死刑。”
有一天凌晨，我突然聽到隔壁監室開鐵門的聲音，沒一會兒，就聽到“嘩啦嘩啦”金屬與地面摩擦的聲音，那是死刑犯的腳銬。聲音在走廊裡迴盪，越來越遠，快要消失的時候，走廊盡頭傳來一聲淒厲的慘叫。
當晚我失眠了。過了很久，還會夢到慘叫聲，彷彿就在耳邊。
我聽同號一個女嫌犯說，那個死刑犯殺了有外遇的丈夫，用剪刀捅死的，她家沒有錢賠償給公婆家，也沒有取得被害人家屬的諒解，有這些悔罪情節，沒準她就不會死了。
回想起來，看守所的生活就像做了一場漫長的噩夢，現在夢終於醒了，但屁股上因坐板磨出來的繭子提醒我，這一切都是真實發生過的。說來也奇怪，有時還挺懷念裡面的日子，但是這輩子我絕對不會再進去了。
出獄不久時，我還有一些“後遺症”。晚上吃泡麵，喜歡拿著塑膠瓶子往碗裡面加熱水；在外面走路時，只會走直線，拐彎也是拐直角；有時還喜歡獨自在床上盤腿坐；有一次半夜醒了，我竟然說，輪到自己值班了。
2019年8月8日晚上8點，我和瑪雅、還有阿麗，在火車站相聚。
*本文根據當事人口述，文中人物皆為化名
- END -
撰文 | 馬鳴
編輯 | 李一倫