他修了二十年長城，“一磚一石沒人比我更熟悉”
“我對長城的喜愛，已經到了痴迷的程度，長城的一草一木、一磚一石沒人比我更熟悉。”程永茂說。
全
文3682字
，閱讀約
需7分鐘
新京報記者 彭鏡陶 實習生 崔健 蘇磊 編輯 劉倩 校對 盧茜
程永茂的辦公室裡，處處都是他修了近二十年長城的痕跡。
門後的角落裡，放著十來根自制的登山杖，是他用灌木枝燒製而成的；門邊，放著他往常做瓦匠時常用的工具；北牆上掛著明長城箭扣段總平面圖、懷柔區明長城已修繕段總平面圖，上面清楚地標著各處敵樓和關卡，以及長城各處景緻，都是程永茂用電腦繪製的。
正對著寫字檯的牆面上，還掛著一幅他和三位多年並肩作戰的同事的合影。照片上，四個人站在長城上，穿著工服，手裡拿著登山杖，笑得很開心。這張照片是在2017年修繕箭扣長城“鷹飛倒仰”段時拍攝的，右下角標註著“愛我中華，修我長城”。
從2004年的黃花城，再到慕田峪、青龍峽、鷂子峪，直到現在的箭扣，程永茂和他的團隊修繕長城的總長度已經達到二十公里左右。這些圖，不僅是他畫出來的，更是他這些年親自“走”出來的。
“我對長城的喜愛，已經到了痴迷的程度，長城的一草一木、一磚一石沒人比我更熟悉。”程永茂說。
▲程永茂在辦公室。新京報記者 彭鏡陶 攝
新京報記者 彭鏡陶 實習生 崔健 蘇磊 編輯 劉倩 校對 盧茜
━━━━━
現年66歲的程永茂仍保持著每週至少爬一次長城的習慣。
8月8日，星期一早上六七點鐘，他就到了辦公室，之前查了天氣預報，特意選了不冷不熱不下雨的一天。他套上藍馬甲，戴著安全帽，穿了一雙老北京布鞋，拿上登山杖，叫上司機和下屬，“去箭扣！”
他今年負責的是箭扣長城修繕四期專案，目前已經修繕到了北京結至西大牆段。如今已經是懷建集團古建公司常務副總經理的他，瑣事繁多，卻仍然堅持親力親為上長城，“我光聽電話彙報，和我親自去檢視，那能是一回事嗎？”
車輛行駛過一圈又一圈的盤山路，箭扣長城漸漸浮現在遠山之上。這一路，程永茂不時還會要求停車，獨自下車到路邊拍攝各個角度的箭扣長城。有時候，車上帶著領導和記者，程永茂熱情洋溢地向他們介紹遠處的箭扣美景，“你看，左邊是小布達拉宮，右邊就是鷹飛倒仰。”
大概四十分鐘，程永茂一行抵達了箭扣長城山下的雁棲鎮西柵子村，和負責質量監督的同事們會合，換車上山。順著狹窄的羊腸小道，一路顛簸，他們到達箭扣長城的正下方，也就是騾子背料上山的起點。“再往上，車沒法開上去了，修長城要用的磚和灰，只能讓騾子背上去。”程永茂解釋說。
上長城的山路崎嶇不平，行至陡峭處，甚至需要攀扯兩側的樹枝才能爬上去。程永茂說，這段路連騾子走起來都很吃力，上山速度很遲緩，得一步一個腳印才行。等到了城牆邊，卸完貨，騾子要下山吃飼料了，它們就腳步輕快地小跑下山，一溜煙沒影了。
箭扣長城牆體遠比山路更加險峻，有的坡度能達到八十度，幾乎是垂直於地面，臺階上全是碎裂的搓腳石，踩上去很容易打滑。而程永茂幾分鐘就上去了，“我從小上山砍柴，這對我來說跟平地沒區別。”程永茂的微信暱稱叫“程老劍客”，他說，因為他爬長城比年輕人還快，朋友說他好像飛簷走壁的俠客，給他起了這個外號。
走到施工隊所在的地方後，程永茂低下頭來認真檢查上個星期的工作成果。他拿著數碼相機，將他認為修得好或不好的地方拍攝下來。工人正忙著搬牆磚，看到程永茂，紛紛過來打招呼，“您看看，上週這麼幹行不行？”程永茂就和工人探討起了業務。
他要求工人必須將長城上原有的碎磚復位，儘量將碎磚拼成一塊磚石，“如果實在找不到了，再用咱們的新磚填上空位。”每次遇到他認為古人修得格外精巧的地方，就會停下來欣賞良久。
該專案的專案經理趙小杰從2004年修黃花城段時就開始跟程永茂合作了，在他眼裡，程永茂性格隨和，從不擺領導架子，“上班的時候他是我們的領導，下班了我們就是兄弟。”但程永茂也容不得一點馬虎，有一點幹得不好的，都要求返工重來。
“他對長城是真有感情，砌磚都親自上陣指導，幹起來沒有黑夜白天，過節都不能耽誤他上長城。”趙小杰說。
▲程永茂正在長城上檢視牆磚。新京報記者 彭鏡陶 攝
每週至少爬一次長城
━━━━━
“我做夢都沒想到自己以後會幹長城修繕工作。”程永茂說。
1956年，他出生於北京懷柔農村。1972年，為了有一門傍身的技藝，只上到小學五年級的程永茂開始跟著舅舅學習瓦匠活。“那時候能學一門技術，是很值得驕傲的事。”經過二十多年的磨鍊，程永茂熟練掌握了砌、抹、壘、溝等瓦作技術。1991年，他進入北京懷建集團園林古建公司，參與了紅螺寺大雄寶殿古建的復建工程。
對程永茂來說，這是個陌生的領域。過去，他從事的多是民房施工，屬於小式瓦作，而紅螺寺大雄寶殿這類屋脊上帶有吻獸等裝飾，且使用琉璃瓦的古建，則屬於大式瓦作。
在此期間，程永茂遇見了對他影響深遠的師傅樸學林先生。樸學林出身瓦作世家，是故宮博物院高階工程師、興隆門瓦作第十五代景字輩傳人，而興隆門是明清兩代紫禁城及皇家建築初建與修繕的參建作坊之一。懷建集團園林古建公司特意請樸學林負責技術指導和質量把關。
程永茂生性要強好學，遇到這樣寶貴的機會，便虛心向師傅樸學林請教，從砌地基石、壘磚到挑頂封瓦，都親自動手。“樸先生手藝很好，手把手地教我，囑咐我要把基本功練好。”程永茂說。
1991年10月，北京市建築部門聯合開辦了一箇中國古代建築培訓班，主講老師正是樸學林。程永茂也參加了這次為期三個月的培訓班，系統學習了中國古代建築史，特別是明清皇家建築風格。“我雖然小學都沒畢業，但我本來就有實踐經驗，結合上理論知識，我的技術水平提高了不少。”程永茂說。他還學會了製作ppt、電腦繪圖等技能，跟有文化的年輕人相比，絲毫不落下風。
2004年，程永茂接手了他的第一個大規模長城修復工程——懷柔黃花城段長城。對他來說，長城熟悉又陌生。他童年生活在長城腳下的懷柔農村，是聽老人們講長城的傳說故事長大的，“最難忘的就是孟姜女和金湯長城的故事。”但是他又從來沒有專門去爬過長城。
第一次上長城，程永茂又驚訝又好奇，他很難想象古人是如何在山上修建規模這麼大、工藝又這麼精巧的建築的。
修建長城的經驗也是從零開始積累的。程永茂招聘了一支幾十人的施工隊伍，其中大多數人來自河北灤平、豐寧等多山的地區，擅長爬山下坡。“有的地方太險，普通人站都站不住腳，更別提幹活了。有工人來幹了幾天，腳疼得不行，走路一瘸一拐的，實在幹不下去了。”程永茂說。後來，在他的帶領下，工人們都對修長城這件事頗為自豪，“他們會跟老家人說我在北京修長城，有面子。”
比起人力，更難的是運料和用水。騾子不能踩踏長城，只能用捲揚機將材料垂直拉上來，再用人力搬運。一塊磚重二十斤到三十斤不等，工人們一人一次只能背兩三塊。長城海拔一千米左右，極度缺水，只能靠好幾個高壓水泵，用一根細細的白色水管，將水抽上來。
“修繕長城這件事，得用古人的古法，進行最小干預，急不來。”程永茂說。
▲箭扣長城。新京報記者 彭鏡陶 攝
從鄉間瓦匠到長城修繕專家
━━━━━
一修就是接近二十年，程永茂團隊的長城修繕技術漸趨成熟。
程永茂總結了一套“五隨”法，即：隨層、隨破、隨彎、隨舊、隨殘。程永茂要求，修繕長城的過程中，要修舊如舊，保持古長城的風貌，修出遺址長城的風韻來。“殘破的地方要依舊保持殘破，一定要隨坡就勢，按照原有的山彎修建。”
保護長城遺址的觀念也在與時俱進。2017年，程永茂接手了箭扣長城的修繕專案。箭扣長城，一向被認為是明長城最險峻的部分，也是北京長城風光的集大成者。北京懷柔有這樣一句歇後語，“揹著梯架過箭扣——沒挑兒”，意思是這是一個挑著擔子過不去的地方。
程永茂和專家討論後決定，去除對長城本體有安全隱患的植被，酌情保留不影響長城結構安全的植被。即使是不得不去除的植被，也不能連根拔起，而是直接剪斷，避免牆體破裂。
箭扣長城中的“鷹飛倒仰”段，被稱為是箭扣長城最險的一段，這裡坡度接近80度，每一階臺階只有幾指寬，還全都是即將脫落的搓腳石。顧名思義，就是鷹飛到了這個地方，也要仰著努力振翅才能飛過去。這段的修繕，對程永茂來說是個不小的挑戰。
“鷹飛倒仰”段坍塌了大概四十多米的牆面，多個幾百斤重的石條滾落至幾十米深的溝底。人搬不動，騾子也拽不動，程永茂只好讓工人們用捲揚機拉住石條，拉個六七次才能使這些石條歸位。因此，程永茂驕傲地說，“在咱們懷柔，不管多陡多險的活，就沒有我們隊幹不了的。”
在這次修繕之前，“鷹飛倒仰”曾多次發生戶外驢友墜落死亡的事故。“我修完了之後，再也沒人墜崖死亡。”程永茂很欣慰。
程永茂記得，“鷹飛倒仰”修繕完畢後，他曾在長城上遇見特意來看修繕結果的遊人。遊人驚喜地跟他說，肉眼根本看不出修繕的痕跡，保留了古長城的原貌，但踩上臺階又感覺紮紮實實、穩穩當當的，不用再擔心城磚脫落了，“他當時就說，這救了多少人命呀。”
▲程永茂和同事們的合影，右二為程永茂。新京報記者 彭鏡陶 攝
今年開春，程永茂又帶隊開始了箭扣長城修繕四期專案。年齡漸長，他覺得自己爬山速度不如從前了，但只要有力氣，他就儘可能多上長城，多去工地，多去看一看這座他深愛的古蹟。
“我會一直爬到老，直到我再也爬不動為止。”
“不管多陡多險的活，沒有我們隊幹不了的”
