讀書｜葉彌：胡安·魯爾福的平靜

《佩德羅·巴拉莫》

［墨西哥］ 胡安·魯爾福 著

屠孟超 譯

譯林出版社出版

胡安·魯爾福的代表作《佩德羅·巴拉莫》，寫的是一個村裡的惡霸。這本書一開始就定下了一種平靜的敘述基調，“我”的媽媽臨終前讓“我”去一個叫做科馬拉的村子找父親。“我”是佩德羅·巴拉莫的私生子。“我”在路上碰到了一位趕著驢子的人，這個人也是佩德羅·巴拉莫的私生子。隨著兩位私生子平靜地相遇、對話，小說平靜地展開，透過回憶、獨白、夢幻、暗示、隱喻等一系列文學手法，一層層揭開了佩德羅·巴拉莫這個人無惡不作的特性。他是科馬拉村的統治者，有無數的私生子，巧取豪奪，還插手墨西哥革命軍的領導權歸屬。正像他一位私生子說，他是仇恨的化身。

沒有控訴喊叫式的情緒，一切都像剝玉米葉一樣平靜。佩德羅·巴拉莫讓人想起周立波的《暴風驟雨》，那裡面也有一個惡霸地主，具有直截了當的藝術感染力，讓人有強烈的代入感。相同的是，它們都令人過目不忘。不同的是，《暴風驟雨》裡的惡霸地主是控訴的物件，不是解剖的物件。胡安·魯爾福像一位木匠，慢慢地耐心地切開一塊木頭，讓我們看到生活的質地、紋路。他也像一位醫生，用一把手術刀，平靜地切開了生活的憤怒和悲傷，讓我們看到佩德羅·巴拉莫這個惡霸如何讓一個村子成為死氣沉沉的地方。這種平靜敘述的方式，打破了一種慣例，可能在某些方面削弱了讀者的憤怒，但它把讀者引向一個更高層次的地方，就是思索。書裡的每個人物都是立體的，可以層層追究。

加西亞·馬爾克斯說，他能把這本書背下來，且能倒背，不出大錯。他在《對胡安·魯爾福的簡短追憶》裡寫到：在寫過那些書以後，我覺得自己進了一條死衚衕……就在這時，阿爾瓦羅·穆蒂斯帶著一包書大步登上七樓到我家，從一堆書裡抽出最小最薄的一本，大笑著對我說：“讀讀這玩意兒，媽的，學學吧！”

加西亞·馬爾克斯是1982年諾貝爾文學獎得主。他的代表作有《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》，這兩本書對中國當代作家的影響十分大。

《佩德羅·巴拉莫》這本小說，不到十萬字，但是運用了大量的現代小說的表現手法，且運用得一絲不亂。這也是小說平靜敘說帶來的結果，這種平靜使得這部小說具有非常強大的力量。他寫的是農村，但寫作的觀念很前衛。

（作者為作家、江蘇省作協副主席）

作者：葉彌

編輯：金久超

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。