漢武帝就是沒殺司馬遷，才留下毀謗他的書，蔡邕非死不可！
“黃絹幼婦，外孫虀臼。”
說到這八個字，通常我們都會想起楊修跟他的解答——絕妙好辭。
但我們經常都會忘記，這道曹操也要想上三十里路才能解答的謎題，是蔡邕所設下的。而蔡邕正是“胡茄十八拍”蔡文姬的父親。
蔡邕，一個在董卓死後，唯一在王允面前流露出哀悼之情計程車人。
他也是原本應該成就《後漢書》的才子。對範瞱來說，《蔡邕列傳》必然相當特別。
即使在三國前英雄中，蔡邕的年紀也是相當大，跟董卓差不多大。
但他可不是邊疆人士。
蔡邕出生於兗州陳留，就在東漢第一士人產地潁川的隔壁，是黃老士族。
這一派在王莽之後就沒落了。
黃老之術雖非當代主流，但總有些跟儒家藕斷絲連的關係。
蔡邕出生於張衡造侯風地動儀的同一年，是漢順帝時期。也是左雄變法的那一年。
蔡邕是當地出名的孝子，他母親曾經有三年都臥病在床，除非季節變換，不然蔡邕絕對是衣不解帶的照顧母親，更有長達七個月都不曾上床睡覺的記錄。
父母過世後，繼承家產的蔡邕跟叔父與堂弟同住，也沒有打算劃清界限。別說東漢人，放在現代也沒人會養叔叔跟堂弟的。
蔡邕為人孝順，又輕財高義，倒是沒舉上孝廉。但也正巧，在蔡邕小時候，尚書檯一位名士胡廣來到這邊擔任太守，蔡邕就拜在他門下學習。
除了喜歡寫文章，蔡邕更對於天文數術極有興趣，特別在音樂方面很有才華，他對於當官卻沒什麼興趣。
蔡邕在胡廣門下沒有學多久，老師胡廣就被調回京城代太尉，錄尚書事。要是蔡邕跟著去，怎樣也可以在三公府裡混個位子。
但他沒去。
等到蔡邕差不多二十歲時，大將軍梁冀被誅，宦官五侯崛起，聽聞陳留有“東漢周杰倫”，就要皇帝把這個年輕的音樂才子召入宮中。
蔡邕勉強上路，快抵達洛陽時，就跟使者說他有僵直性脊椎炎不能去了，要回家。回到家當然是趕快躲起來，並且學習東漢前期著名文人，寫下了《釋誨》諷議“自己”。
嗯，這是一篇對話故事，反映當時的政治狀況，以及蔡邕自己的抉擇。
三國時代，譙周也用過同樣的體裁來指責姜維。
蔡邕在這裡寫一些年輕人去請教“胡老”，說當今聖上清明，是不是應該要出來為國家百姓做事？
胡老在暗指他自己的老師胡廣，但其實也是蔡邕自己心聲的抒發者。
而“胡老”就搬出了黃老道術那一套，表示現在的情況看起來是這樣，但你若明白天地萬物的道理，就知道事情背後真正的樣貌。
政治鬥爭，榮辱利害，世事本就如此。
出仕也好，隱居也罷，都沒有誰比較厲害的啦。
對蔡邕來說，世間萬物的答案，就在音樂中而已。
我這邊大概就傳達蔡邕寓言大概百分之一的意思。
說到底，其實是這個年輕人自認世情通達，而當你知道了桓帝年間的高潮迭起，也很難說蔡邕裝懂。
他的不入朝為官，不與人往來，恰恰幫助他避過了東漢年間最大的社會運動，以及後續帶出的大型禍事。
二次黨錮之禍後，蔡邕接受了橋玄的徵辟出仕，當了個縣長，又召還為郎中，入東觀，又為議郎。
這時候，蔡邕已經將近四十歲了。別說他一副清高做派還是要出來當官，他可是躲了二十年的。
而且蔡邕一開始就“意在東觀”。
東觀就看成東漢的國家圖書館可以了。
朝廷存放過去的經典籍冊，當代的名著、史料，最多最完整最有公信力的地方，就是東觀。
黨禍帶給每個人的啟示不同，而蔡邕的角度，說直白點，就是他認為黨人自找的。
什麼意思？
蔡邕認為，儒家的經典是好物，但是隨著年代久遠，大家各自開班授課，隨意解釋，票多的就贏就成為有公信力的說法，是造成士人誤入歧途的開端。
“邕以經籍去聖久遠，文字多謬，俗儒穿鑿，疑誤後學。”
從《釋誨》跟蔡邕早年的經歷你就能看出，他不跟人來往，不涉入政治，不是因為他像當代士人脾氣古怪自命清高。
蔡邕看得清楚，但是不想做而已。
如今有了這個“傳授正確知識”的想法，蔡邕也不含糊。
他結交了許多在朝廷裡面有名聲有地位，學識也比較“正確”的夥伴，蔡邕跟大家一起聯名上書。
上啥？希望漢靈帝能夠允許蔡邕出一本“正確”的六經詔告天下。
漢靈帝表示：準。
熹平四年，蔡邕推出了“蔡版”六經正義，刻在石碑上，立於太學門外。
每天有一千多輛車載著文人，來到太學抄寫這份國家編譯館新出教科書。
所以“蔡版”六經，又被稱為熹平石經。
入了江湖，那就沒有回頭路了。
蔡邕其實某種程度上相信漢靈帝是可以的。這裡要注意一下，這個時間點上，外戚無力，宦官曹節當政。
曹節真的沒有太差，之前也聊過，漢靈帝也要等到他過世才敢亂來。
活脫脫就是阿斗跟董允的原版。
在這個時候進場賭一把，其實真的比宦官五侯與黨人運動時期要安全得多。
至少水面是平靜的。
當時由於黨事，東漢弄了個三互法。
這個三互法的細節並無史載，蔡邕傳只記原本是“婚姻之家及兩州人士不得對相監臨”，三互法之後更嚴格。
複習一下，黨事的起源就是甘陵南北互槓。擴大之後大家又以地緣出身在太學結黨。
而真要辦下去，有一大堆的婚姻關係，牽連太廣。
所以桓帝后有此禁忌。
你想想，黨錮之後加上三互法，士人們性命還保留著，但擔任公務員的權利，卻幾乎都被禁止。靠關係收受賄賂來成為公務員的情況，只會更加嚴重。
甚至有許多地方，都出現了官吏的真空期。
蔡邕就一度上書，希望漢靈帝應該針對“在任者”進行監察，而非剝奪士人當官的權利。
內容上沒有什麼出彩的，這本來就是兩難的題。
蔡邕最主要的殺手，就是跟漢靈帝說不用插小漢桓帝的規定，做真正好的事情就可以了。
不過蔡邕的這封信還是石沉大海了。
朝廷也不是擺爛，最後提出的應對是“試太學生年六十以上百餘人，除郎中、太子舍人至王家郎、郡國文學吏”。
蔡邕絕對是個奇才，但並不表示他說的一定就是對的。
至少我認為在當時來說，直接考核“身家清白”的太學生就更為快速有效。
當然，長遠來說“黨錮”的問題並沒有解決。
而蔡邕建議解決掉黨錮相當睿智。
可誰也沒辦法肯定，東漢當時是否禁得起解除黨禁帶來的衝擊。
是會加速黃巾之亂引爆？還是讓黃巾之亂消弭於無形？
隔年七月，漢靈帝“制書引咎”，這大概是比較低階的“罪己詔”。
漢靈帝下令百官可以提供政治管理與施政的要點。
議郎蔡邕老實不客氣地上了“七大事”。
第一，祭祀、禮教、正規化，避免歪風。
前任漢桓帝這方面是很開放的，也給了陰陽儒再起的機會，甚至產生了太平道與五斗米教。
蔡邕看似迂腐又迷信的建議，其實相當切中核心。
第二，像這種廣知地方意見的活動，應該要經常舉辦。
第三，優秀的人才，未必面面俱到。用更廣闊的心胸來採取有效的意見，會更有幫助。
第四，刺史類的監察官，是天子的法槌，但不是每個人都很稱職。過去曾有從中央加派八使的做法，可以再恢復。第五，地方舉士天子選拔，乃是古法。蔡邕認為這種搞法會讓大家競相學習小道，選不出真正有大才者。
他還認為要像西漢宣帝或章帝時那樣，召開論經大會，從中選出有學識的人。
第六，已經上任的官員，有功就升，有罪就罰，不能像現在這樣，做錯了就下臺轉調。
第七，現在太子宮裡都是一些有“孝子”之名的虛偽小人，應當多加核實，才能帶給太子好的影響。
提示一下，雖然皇子劉辯雖然已經出生，但漢靈帝並未立為太子。
這七條感覺都不錯對吧？
《後漢書》的作者範瞱春秋筆法了一下，告訴我們，第一條跟第七條，漢靈帝馬上辦了，而且有始有終，但二三四六再議。
說到底，二三四六，都會跟掌權派系有所衝突。
他們的額外收入就是靠選拔官員產生的啊。很多人其實並非窮兇極惡，但是蔡邕的建議卻侵犯到他們的利益。
擋人財路如殺人父母呢。
而宦官們如果心胸寬大到這個地步，東漢末年的罪魁禍首就不會是他們了。
曹節的名聲雖不差，但侯覽在這種收受賄賂的方面可是差到爆炸。
而《後漢書》也寫下，第五條，也就是漢靈帝所開的鴻都門學仍是照舊，漢靈帝依然按照自己的喜好提拔那些“藝術家”跟“嘴炮家”。
蔡邕是一個可以為著目標改變手段的人，但他決定了的目標，那就是不會改的。
建議完七大事之後，又過了一年，各地出現了很多異象報告。
曹節跟王甫仍是召蔡邕前來問明災異的源起、意義，跟消災解厄的方式。
其實陰陽儒這個派系真的很有趣。基本上提議全面禁止的人就是張衡，也就是蔡邕童年時候。
但如果沒有人研究，皇宮需要的史官又從哪裡來？檯面上就是儒生入宮後稍微考一下這方面專長，然後進修。可事實上能透過考試的，自然也是蔡邕這種有偷跑的。
問明災異的時候，蔡邕非常仔細認真地回答，但說到要如何解厄，他就在那邊支支吾吾。
漢靈帝就下詔說，你把災源寫出來密封給我，保證不會讓其他人知道。
在東漢，這些災厄是會對應到官員的。
往大說，有司就會上書說這是三公的錯，三公的哪位需要下臺。
不過這次異象有點多，真要牽連官員，那人數也會很多。
要蔡邕一次過得罪這些人，他也是會怕的。有了漢靈帝的保證，蔡邕就放膽去寫。
不過蔡邕忽略了一件事。漢靈帝看奏章的時候，必然有宦官隨侍。
曹節親自討了這差事，趁漢靈帝看完奏章休息的時候，迅速地掃了一眼蔡邕開出的名單……
但事實上，以執政的曹節來說，蔡邕是他的一件好工具。他並沒打算弄死蔡邕，只是跟其他小宦官說起了這些事。
小宦官們的派系就廣了。而事情傳啊傳的，就傳進了以打倒曹節三人為己任的陽球一夥耳裡。
蔡邕跟叔父一直以來就和陽球他們這一夥不和。
簡單說，蔡邕是“可以跟宦官合作”的和平改革派。
而陽球則是“宦官不倒，東漢不會好”的激進派。
在陽球眼裡，蔡邕就是個為虎作倀的小人。這下給他逮到機會，立刻說這是故意想要借災異殘害大臣，把蔡邕給辦了。
四十六歲的蔡邕，寫了一封遺書給漢靈帝……沒錯，蔡邕被判了死刑。
但漢靈帝卻覺得蔡邕好像也沒那麼壞，宦官中的好人哥呂強又出來幫忙說話，最終決定將蔡邕發配邊疆。
陽球不解氣，又派了刺客去殺蔡邕。但劉備都可以感化刺客了，對蔡邕這個大文豪也說又有何難？
到了北方五原郡，陽球又買通官吏要毒害蔡邕，官吏也是跑去跟蔡邕說，要多加小心。
對，這就是一個沒有左關羽右張飛，大家還是不敢動他的劉備物語原始版。
被流放之前，蔡邕跟盧植等人本來正在作官方所編的《後漢記》，在五原安定下來後，蔡邕就把自己已經訂好的章目大綱寄回去洛陽。
漢靈帝看了看，覺得這個官方正史，少了蔡邕可能會大為失色。
光和二年四月，適逢大赦。
漢靈帝下詔要被貶九個月的蔡邕回陳留居住。
五原太守王智很開心，就幫這位名士辦了餞別宴，更在宴會上主動向蔡邕邀舞。
“我不跳。”不知道為什麼，蔡邕拒絕了。
王智很生氣，蔡邕也很生氣，雙方不歡而散。
這個王智，是王甫的弟弟，一回頭就快馬加三十鞭，送了一封告狀信去洛陽。
宦官們聽說蔡邕在五原這九個月都在毀謗朝廷，個個都很生氣，決定要在蔡邕回來之後好好對付他。
蔡邕回到家之後知道了此事，就不敢入京，也不敢久留，逃亡到江東去了。
附帶一提，幫助蔡邕逃亡的是“泰山羊氏”，後來蔡邕的一個女兒就嫁到羊家，生下了西晉名將羊祜。
以上為官方說法，不過其實當年大赦前幾天，“中常侍王甫及太尉段熲並下獄死”。
王智還有個狗屁影響力。當時的宦官人人都怕被陽球抓去殺了，而陽陽球六個月後也被誅殺了。
蔡邕在江東一待就是十二年。
是的，蔡邕就一直待到靈帝駕崩，被董卓強行召回為止。
蔡邕的江東十二年，或許是個謎，也或許不是。
在江東，蔡邕有一次碰到人家在焚燒桐木煮飯，聽著那劈哩啪啦的聲音，蔡邕說，這是上好的木頭啊。
蔡邕搶出了那段桐木，請人制琴，是為“焦尾琴”。
卻說蔡邕在陳留時，鄰居請他來吃飯。
蔡邕到的比較晚，才進門聽到有人在彈琴，就偷偷過去。
聽了一陣，蔡邕感到琴聲中有殺伐之意，覺得不妥，就跟僕役說了一聲，轉身離開。
蔡邕是鄉里名士，主人聽說他不食而別，連忙追上。
兩人互訴來由，決定找彈琴者一問。
彈琴者說：“啥？我就是看到一隻螳螂正要捕蟬，有點緊張，不知道螳螂能不能成功，這樣你也聽得出殺意？”
整段就是一個說蔡邕耳力超好的美談。
但你往回翻一下《釋誨》，蔡邕二十歲以前，其實對於政治無感。對他來說，人生最大的救贖，就是音樂。
四十六歲的蔡邕，親身體驗了政治最黑暗的一面。並且看著王甫。陽球你爭我奪，兩敗俱傷。也就在沒多久之後，曹節過世，漢靈帝完全放蕩。
如果你是蔡邕，你還會覺得漢靈帝有協助的價值嗎？
或許是為了躲避宦官，也或許是為了躲避陽球，或許是對漢靈帝失望透頂……不過我更相信，蔡邕是為躲開政治，得到他人生最大的救贖。
焦尾琴，把蔡邕帶回了那個最純淨，最美好的音樂世界。不知道是不是因為蔡邕在江東居住了十二年。後來江東虞翻、陸績，個個都是天文算術方面的一把好手。
教育後世，繼往開來也是蔡邕的一大願望。
我會覺得，這種種因素交疊在一起，才是蔡邕留在江東十二年的真相。
後來，董卓以誅殺蔡邕族人為名，威脅這個天下第一算師回京為他服務。
粗魯的董卓對待蔡邕居然非常敬重，但蔡邕也覺得董卓治國大事都講不聽，只有一些災異寓言會聽感到很煩。
等到董卓倒臺，掌權的王允卻立刻要人治蔡邕的罪，而蔡邕也不抗辯，只是希望不要殺他，可以刺臉削足，讓他能留下雙手繼續完成漢史的寫作。
王允卻不想放過蔡邕，跟來求情的太尉馬日磾說：“漢武帝就是沒殺司馬遷，才讓司馬遷留下毀謗他的書……這人非死不可！”
蔡邕最終死在長安大獄中，年六十一歲。
馬日磾後來就跟人家說：“殺害國家的好人，禁絕國家的真實記錄，這種國家，怎麼可能長久呢？”
蔡邕留下許多著作，在東漢末年曆史的各種研究中，也提供了重要的參考。今天的文章很單純就《後漢書．蔡邕列傳》來描述，不過我覺得也很夠了。
蔡邕確實是一代奇人，也難得的既不是政治家，政客，也不是武將，謀主。是一個誤入歧途的音樂家。
希臘人認為，音樂是調和宇宙的藝術。精通天文算術與音律的蔡邕，也從中看見了宇宙的真理。但他卻不能使用這種力量。不管是用來拯救這個國家，或是拯救他自己。如果同樣要找一個當時的人物跟蔡邕作對比，我想最適合的就是張角了。
雖然他們的人生沒有任何的交集，但或許同樣是……
公元二世紀末，神州大陸上最接近“天”的男人。
張角所留下的，是割據之志，是人在社會中的終極追求。蔡邕為大家帶來的，卻是人類精神上的昇華。
（完）
