電影劇的巔峰，張國榮《霸王別姬》：虞姬是真虞姬，霸王是假霸王

說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子。

人戲不分，

不

瘋魔

不

成活。

他是程蝶衣，他也是張國榮。

師傅說，人總得自個兒成全自個兒。

可是，回首這一生，他就從來沒有成全過自己。無論過去多少年，經歷多少變遷，他還是那個哼唱著我本是男兒郎的小豆子，站在熱鬧的街頭，看到冰糖葫蘆依舊會恍惚一瞬。霸王別姬，真虞姬，假霸王。蝶衣蝶衣，世間再無程蝶衣。

程蝶衣與張國榮

張國榮曾說：一個觀眾買票進戲院，每個人的接受能力都不同，譬如，1000個看《霸王別姬》的人中，我想大概50個人會覺得很悶，500個人認為很好看，大家看到的都很不同，但是，

我認為有一樣東西是演員必須有的——他得有他自己的魅力。

在整部戲裡，觀眾看到的最多的人是你，如何讓他們認同你的角色，這是需要個別議論的，不是每個人對任何角色都能勝任的。

直男對於gay來說終究是禍害，他們不敢愛，面對自己的情感畏畏縮縮，傷了別人還假惺惺。我本是男兒郎，又不是女嬌蛾。電影柔情似水又劍鋒直指。若不是太多人關注的是蝶衣與小樓的情感糾纏，恐怕，恐怕也是被禁之物。那黑暗中的最後一劍，又替多少人，了了不敢之願。

程蝶衣與段小樓

蝶衣從最開始進京劇班，就與小樓有著很深厚的感情。我們可以看到許多感人的畫面：小樓受罰，黑夜冬天在院子了跪著，蝶衣則隔著窗子心疼地看著他，等小樓回來後則自己光著身子，卻把被子給小樓裹上。接著那個他們依偎在一起睡覺的場面大家一定很難忘記，蝶衣緊緊地摟著小樓，彷彿怕失去了他。而小樓對蝶衣也是深深的愛護，他開始知道蝶衣不想學京戲了，那一次，他卻把蝶衣放走了，儘管他十分的不捨的。還有後來讓老闆來，聽蝶衣總唱不好“我本是女嬌娥”，就用菸斗燙他，從而使蝶衣第一次唱對。

毋庸置疑，他們都是相互喜歡的，但是，小樓對蝶衣只是好兄弟一樣的感情，而蝶衣對小樓則超越了親情。由於總在戲中扮演青衣，唱的是女腔，學得是女形，久而久之，在社會及角色中，他則比較傾向於女性。對小樓，他也一直是以一個女性的角色，例如幫小樓舔傷口，給小樓畫臉譜，其親暱的動作無不體現出他對小樓的超出一般的感情。尤其是在出現了菊仙以後，他對菊仙的嫉妒和對小樓的怨恨，都很明顯的變現了他社會角色中女性化的特點。

程蝶衣與菊仙（媽媽）

從一開始蝶衣對菊仙就充滿了敵意，嫉妒，因為她搶走了小樓，一個蝶衣生命中最最重要的人。他們之間也許存在著一場戰鬥，而蝶衣註定是失敗者。

可是，在一幕幕蝶衣與菊仙的對視中，他有對蝶衣有一定的依戀，是一種對於母親的依戀。尤其在他戒毒癮時菊仙抱著他哄他睡覺更表現得淋漓盡致。蝶衣從小就被媽媽送到京戲班，連媽媽的最後一眼，那個空蕩蕩的沒有人影的門，都沒有看到。因此他對母愛是渴望的。並且菊仙和蝶衣媽媽的出身一樣，都是妓女，更給他一種幻象，菊仙有著他媽媽的眾多特性，女性，潑辣，妓女。因此他對菊仙的感情就非常的矛盾了，在敵視與依戀中徘徊。

真虞姬與假霸王

往事不要再提，人生已多風雨。他是霸王，你是虞姬，“

我本是男兒郎，又不是女嬌

娥

”，萬丈紅塵蹉跌走過半世紀。寥落繁華不由己，十萬春花如夢裡。劍還給你，命也還給你。

“君王意氣盡，賤妾何聊生？”陪你唱罷這出

，

我便離去

……

蝶衣真的累了，經歷了那麼多輝煌與動盪，得到，失去，又得到。最終，他選擇了在戲中結束自己的生命。一生都無法把握住自己，一生都宿命的漂泊，終在死亡這件事上他做了自己的主人。一幅完美的畫面——霸王別姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也許真的只是一場戲。愛，別，離，怨，憎，恚，總得有一個苦澀的結局來收場。