《與世界對話》：以母語為支點，學會在語言中棲居

《與世界對話》 傅國湧 晨光出版社/千尋Neverend

“對話”這個詞最初在我心中生下根還是少年時，我偶然遇到俄國作家屠格涅夫的散文詩《對話》，那不僅是阿爾卑斯山上兩座山峰之間的對話，也是人與自然、人與宇宙的對話。後來，我又遇到日本畫家東山魁夷的散文集《和風景的對話》，一個風景畫家的心靈，不僅在他的畫裡，也在他的文字裡。

四年前，我開始與“童子六七人”一起讀世界，我為自己的課找到了一個名稱，就是“與世界對話”。古今中外，天上地下，從螞蟻、蜜蜂、蜻蜓、蝴蝶到日月星辰，從山海水火到四季花開，從石頭、沙、土到風雲霧雨電，從牆、門、窗到棗子、橘子、蘋果……什麼都可以成為我們的對話物件。

四年來，我們大致完成了“與世界對話”一百課，孩子們在與世界對話的過程中一天天長大。我一直相信，在支離破碎的知識點之上，還有更為廣闊的自然世界和人文世界。我常常帶他們到自然中去，到人文歷史的現場去，以天地為課堂，打破一切框架、鎖鏈，自由地想象，自由地思考，自由地書寫，在千姿百態的自然和人類文明豐厚的積累中汲取靈感，不斷地拓寬自己的眼界。

我漸漸清楚，與世界對話——絕不是不著邊際的、空對空的對話，而是擁有一個實實在在的支點。這個支點就是語言，就是我們的母語。以母語為支點，讓孩子們在與世界對話的過程中，不斷提升自己的認知能力、理解能力和表達能力。

我曾讀到過德國詩人斯特凡·格奧爾格的一句詩：“語詞破碎處，萬物不復存。”三十幾年過去了，我依然忘不了這句詩帶來的震撼。德國哲學家海德格爾一再地抓住這句詩來闡明語言的本質。語言點亮世界，萬古長夜，有了語言就如有了光。

但我的“與世界對話”課從來不是文學課，更不是寫作課，而是以母語為中心的人文課。我看重課堂，更看重課外。沒有課內課外的結合，不可能讓一個孩子長出翅膀，站在人類文明的起點上去眺望過去與未來，日復一日地用自己的母語與世界對話，成為布羅茨基意義上的“文明的孩子”。

2021年暑假，我和孩子們去昆明尋找西南聯大，這是他們期待已久的一趟遊學之旅，有的孩子讀了不少相關書籍。我們住在文林街上，每天走過西南聯大師生走過的街巷，穿過他們念茲在茲的翠湖。我在讀孩子們寫出來的習作時，心中有許多感想，他們的表達常常超出了我的預期。在語言上，他們接通了遙遠的舊時光，他們筆下流淌出來的一個個文字，一個個詞語，一個個句子，一個個段落，都似乎有了光，小小年紀彷彿真的讀懂了西南聯大的心靈。

八年級的趙馨悅在《停課賞雨》中這樣寫：

晴天如一篇篇論文……草地上走過華羅庚先生，一腳東倒一腳西歪地走著，似乎在對比晴天中的聯大，雨天中的聯大，一會兒晴天更好，一會兒雨天更好，一個拼搶的世界，在先生的肩頭左右打轉。這時金先生的肩頭也動了一動，說：“對不起，我這裡有個小動物。”他把右手伸進後脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指裡看著，甚為得意，彷彿手中捏的不是跳蚤，而是邏輯學。

當孩子們在匆忙的旅程中寫出這些文字，我相信他們已找到了與世界對話的支點，他們的母語不是流水賬，不是百度詞條，他們的母語是有光的、有聲的、有色的、有味的。短短几年間，光線、聲音、色彩、氣味……漸漸出現在孩子們的筆端。這是他們與世界對話的副產品，卻成了他們繼續與世界對話的支點。過去，現在，將來，那只是在物理時空中。在心靈的時空中，只有光線、聲音、色彩、氣味，想象力、審美力和思想力都是超越時空的。德國社會學家馬克斯·韋伯說，人懸在自己編織的意義之網上。與世界對話，就是要最終編織起這樣的意義之網，將自己融入到人類當中，“學會在語言中棲居”。我一次次地想起海德格爾欣賞的詩人哥特弗裡德·伯恩的詩《一個詞語》：

一個詞語，一個句子-從密碼中升起

熟悉的生命，突兀的意義，

太陽留駐，天體沉默

萬物向著詞語聚攏。

一個詞語-是閃光、是飛絮、是火，

是火焰的濺射，是星球的軌跡-

然後又是碩大無朋的闇冥，

在虛空中環繞著世界和我。

孩子們的語言不是天上掉下來的，是日積月累，一步一個腳印，讀萬卷書，行萬里路，慢慢醞釀出來的。他們不是天縱之才，而是汲取了前人精神生命的養分，終於在用自己的語言與世界對話這條路上邁出了第一步。這一步來之不易，這一步十分寶貴，所以，我十分看重這一步。

歸程時，我們在昆明郊外的夕陽下，看到了滿天的雲彩，少年付潤石在《“不亦快哉”廿三則》中有一則：

聽先生講昆明的雲。課罷，天漸晚。忽抬眼，見彩雲盡西，翩翩風度，如名士於白底上淡描，雖黑無妨，輕秀俊彩如（沈）從文之筆觸，然有拿雲之志者，舍吾輩少年其誰？豈不快哉！

好的教育就是要在啟發孩子的想象力，提升孩子的審美力、思想力的同時，激發孩子的拿雲之志，讓他們從小就與人類最美好的心靈相遇，與人類智慧的遺存相遇，這是更為重要的。

在“與世界對話”系列《與牆對話》《與門對話》《與窗對話》三課出版之後，我又整理出了《與橘對話》《與棗對話》《與蘋果對話》《與叫賣聲對話》四課。

我和孩子們一起與世界對話，常常也是享受“心靈的喜悅”和“思想的快樂”的過程，他們的吸收和表達也常常出乎我的意料。人文教育就像一個釀酒的過程，老師、學生、文字、課堂……彼此對話，產生的是化學反應。我想起散文家王鼎鈞的一句話：“從別人的靈感中來，到自己的靈感中去。”靈感的“靈”字最難解釋，但這個“靈”字一定與心靈有關，我一直相信美國思想家愛默生說的：“人類共有一個心靈。”我們與世界對話，就要開啟自己的心靈，融入到人類的心靈中，不再孤立於人類之外，用最好的語言將自己的心靈表達出來，分享給其他人。這是最美的過程，也是最奢侈的過程。

（原標題：母語為支點 與世界對話）

流程編輯：TF063