世界上最後一位鐵肺人:被困鐵桶69年無法呼吸,停電就代表死亡!
從《機械戰警》到《攻殼機動隊》,人類和機器的融合讓人心馳神往。然而世界上真有這麼
一群人曾經和機械伴生
,只不過他們的
命運非常悲慘
。其中有一個叫做保羅·亞歷山大的人,一直和這種機器生活到現在,其他人都被病痛折磨死亡,而他
成為最後一個“鐵肺人”
,今天我們就來講述他的故事。
病痛降臨
保羅出生於1946年的德克薩斯州,父母是一對普通工人,作為家裡的第一個孩子,從小就得到了無比的疼愛。
年幼的保羅健康活潑,對藝術很有天賦,喜歡用畫筆繪畫一些想象中的東西。
父母也非常支援保羅,給他添置繪畫工具和素材,並且早早地暢想起未來兒子的藝術生涯。但是一切都在
保羅6歲的那一天戛然而止
,這個幸福的家庭在突如其來的變故下風雨飄搖。
這一天保羅和往常一樣和小夥伴們玩耍,美好的童年時光在他眼中多彩絢爛,汗水肆意地在奔跑中揮灑。
但是突然間保羅眼前一黑,整個身體不受控制的向前摔倒,他努力的想控制住身體卻沒有辦到,接著就失去了知覺
。
再次醒來眼前的景象讓他大吃一驚,站在他身邊的
除了哭泣的父母,還有一群神情冷漠的醫生
。父母和醫生耐心地給保羅解釋,他患上了一種當時並不罕見的疾病“
脊椎灰質炎
”。
這種疾病對
1-6歲的孩子
有非常強的傳染性,所以俗稱
小兒麻痺症
。感染者的脊椎中的運動神經細胞會被病菌破壞,
逐漸喪失運動能力
,肌肉萎縮並伴隨著劇烈肌肉疼痛。當時美國的衛生條件很差,糞便的處理並不像現在這麼科學,城市裡到處臭氣熏天,病毒隨著糞便傳染給很多孩子,大
約27000人被感染,超過6000人死亡
,就連後來成為美國總統的富蘭克林·羅斯福也被感染過。
保羅對病情似懂非懂,但是身上多了一個
巨大的鐵製裝置
讓他很疑惑。說是這個裝置裝在保羅身上,不如說他被裝在這個裝置裡,因為他的下半身都被固定在這個裝置裡,就像生活在一個“鐵桶”中。這個“鐵桶”就是
鐵肺
。
身體備受摧殘
人的肺每分鐘要呼吸
12-20次
,就好像一個大風箱,但是肺沒有肌肉,只有無數的毛細血管,需要
外力推動
。胸腹之間的一層叫做“膈肌”的薄薄肌肉好像風箱的拉桿,上下運動擠出廢氣,又抽進新鮮空氣。
保羅的運動神經被病毒侵蝕,膈肌和肋間外肌都失去了作用,
呼吸已經不能自主控制
。鐵肺就是起到代替這些呼吸肌肉的作用,透過加壓的方式擠出肺部的空氣,再降低氣壓讓肺部抽進一些空氣讓血管吸收氧氣。更加可悲的是,保羅肺部的
痰液無法排出
,醫生只能透過氣管切開手術,定期手動取出痰液,這又使他
失去了說話的能力
,父母和醫生只能訓練保羅用表情交流。
鐵肺中的70年
很多孩子和保羅一樣被困在鐵肺中,其中一些為了從痛苦中解脫選擇了和父母商議去掉鐵肺“自然死亡”
,而更多的是在治療中不治身亡。保羅每天都面對各種死亡的訊息,這些同齡人一個又一個地消失在視線中,讓他感受到無盡的壓力。
在1954年,保羅的母親接觸到了一名脊椎灰質炎的專家,這名專家發明了一種
依靠舌頭呼吸的方法
,就是依靠舌頭擠壓口腔內的空氣,讓這些空氣進入肺部。這種方法被稱作“
舌咽呼吸
”,是專門針對脊椎灰質炎的輔助治療手段,可以讓患者
脫離鐵肺生存幾小時
。
正是這寶貴的幾小時,給保羅的生命創造了
新的可能
,他決定
繼續上學
,給人生續上新的一頁!父母答應了他的要求,並且選擇學校讓保羅入讀。由於手臂肌肉退化,保羅只能用
嘴叼著筆在紙上書寫
,但這並沒有阻擋他對知識的渴望。
21歲時,
保羅以優異的成績高中畢業
,此時選擇再次到來。保羅因為機緣巧合對
法律
產生了極大興趣,因此大學選擇了
法律專業
,之後繼續攻讀法律研究生,畢業後,保羅由於優異的學識和傳奇的經歷,得到了很多就業機會,但是相對容易的得到收入,保羅選擇了更加艱難的考取“律師證”。美國的
律師從業資格
比中國的更加難以獲得,保羅靠堅韌的意志做到了這一切,即便嘴角被鉛筆磨破,即便身邊同學投來的不屑。
成為一名真正的律師後,保羅深耕
家庭法和破產領域
,贏得了很多客戶的選擇,他也因此成為了
知名律師
。社會的認可讓保羅名利雙收,甚至擁有了屬於自己的愛情。
《狗的三分鐘》
在保羅的回憶錄中,保羅自豪地寫到:“
我的水平很好,我有成千上萬的客戶,他們很信任我。
”
這本名為《狗的三分鐘》的回憶錄耗費了保羅
8年時間
,每一個字母都是他
叼著筆在鍵盤上寫下的
。字裡行間沒有對病痛的抱怨,只有親身經歷的述說,與病魔抗爭的經歷,以及
對世界的無限熱愛
。
這部書出版於
2020年
,英文名叫做《
There Minutes For A Dog
》,至今還沒有翻譯版,感興趣的可以去網上國外網站購買正版。
暮年的硬漢
保羅的
舌咽呼吸法早已失去了效果
,他再一次回到了鐵肺中,不能再脫離出來哪怕一分鐘。保羅的房間簡樸整潔,牆壁上掛滿了
學位證書、獲獎證書、家庭照片
,代表了他豐富多彩又意義非凡的一生。
前些年也發生過驚險的一幕,
保羅的鐵肺由於呼吸機早在70年代就被行動式呼吸機取代
,現在已經沒有人會修理,一旦出現事故就會威脅他的生命。不過好在保羅透過youtobe求助網友,終於尋找到了會修理鐵肺的機械師。
回顧起保羅的經歷,無疑是讓人振奮的,他無比的
奮鬥精神
鼓舞著無數人。至於原因,可能是他書中的一句話吧:“I don‘t want to die。”
作者:舊時夢話 初審:丁孩兒 校稿編輯:未央