熱淚：再也回不去那時的東城，在回憶裡的衚衕大院印象

一位東城老街坊，鼓樓大街草廠衚衕的，在去年簽約期限的最後一刻簽字騰退了。很不捨，但有些家裡事的無奈，最終選擇了東五環的豆各莊安置房。現在在海淀西山租了套院子，走出了衚衕四合院，與西山為伴；遠離了鐘鼓樓，靠近了龍泉寺。

雖然不一樣的風景，不一樣的晨鐘暮鼓，但老街坊早已將四九城裝在了心裡，將東城的歷史印在了腦海裡。我取了西山的泉水，在農場裡烹了茶，仔細傾聽一位老街坊關於東城的歷史迴響。雖然只是東城的點滴，已足以讓我頗為感動，匆忙間寫成文字，仔細配了圖片！

寬闊敞亮的長安街大道、人來人往的王府井、

絡繹不絕的故宮、人頭攢動的天安門廣場、

新的南鑼鼓巷景點。。。

這便是東城人口頭流行的自豪，

生在、長在、生活在這裡的人，

心中的永遠是紫禁城下

那些拐來拐去的破衚衕，

和一間間的破房子。

東城掠影

東城的每條衚衕，都有一段歷史

東華門街道

【豐富衚衕】

每天上班最喜歡走的路便是這裡，由南向東北經過美術館。住衚衕裡的人沒有願意走大街的，大街上人多、車多的，騎著二八腳踏車根本就不敢快騎。而衚衕裡從早到晚都沒有車，鬧中有靜。每次騎車經過老舍故居，春天，總能看到小院裡月季爭奇鬥豔，秋天，能看到小院裡柿子掛滿枝頭。

回憶中胡同，在豐富衚衕裡最能感受完全。夏天的大太陽，總能被槐樹遮擋，偶有陽光灑落在衚衕路面上，泛著跳動的明快光芒。騎車走過，還得小心著“吊死鬼”、“洋辣子”。豐富衚衕，應該是最有北平味道的一條衚衕了。

【金魚衚衕】

金魚衚衕，現在是一條街道了，不過名字算是留了下來。據說是人氣兒最足的一條衚衕，校尉衚衕、甘雨衚衕、西堂子衚衕都在周邊，騎車一溜煙的功夫能串幾個來回。

從這裡走不了幾步，就能到王府井，那時東華門還有夜市，賣的是真東西，哪天下班不愛動了騎車就到，或者東風市場逛累了，北門的五芳齋大包子來上一提留，總也吃不夠。

東風街道

【東四頭條】

東四頭條衚衕，就在隆福寺大廈對面，東邊是死衚衕，西起東四北大街。衚衕19號院是侯寶林故居，一代相聲大師在這裡度過了生命的最後時光。東四頭條也是侯寶林的福地兒，先生稱為“書齋”，在這六年裡出了不少經典段子。

那時的隆福寺剛一場大火，之後便是一片狼藉，大廈大門緊閉，老字號歇業或者停業。再之後重建、重修，人氣卻再也沒了，隆福寺再也不是那時熱鬧火爆、人潮洶湧的樣子了。老字號的豐年灌腸、白魁都沒了，一條街也是一蹶不振。

【東四四條】

東四四條衚衕有處豪宅，竟是三個院子組成的。從衚衕東口進去，路北的院子便是了。以前騎車路過，並不知道這院子和1號院、3號院以前都是一家的，只是知道好多頑主兒都住這些院裡。這家大戶是清朝同治年間的禮部侍郎，道光皇帝的本家，即綿宜家。

不止是東四四條有大戶，東四的幾條衚衕裡更有著好些名人：有龍氣、龍形的東四五條住過徐世昌；東四六條衚衕裡崇禮也住過；東四七條衚衕裡有清朝大將海蘭察、燦公等的府第；東四八條有著名的承恩寺、正覺寺等多名得道高僧，葉聖陶也住在71號院。

其實東四頭條到十四條衚衕，才是北京歷史縮影的代表。現在的什剎海、南鑼鼓巷都是新來的景點，多了些五湖四海遊人的喜好。

朝陽門街道

【史家衚衕】

要說東四的十四條衚衕裡住過歷史上的一眾名人，那史家衚衕則住了半個世紀中國的名人，來史家衚衕博物館看看就知道了。此處不再詳述名人，只說衚衕裡慢悠悠舊時代的樣子和感覺，一直在腦海裡徘徊。兩頭喧鬧的現代大樓大廈，衚衕裡仍播放著“城南舊事”，讓人徜徉。

以前騎車穿過衚衕，慢慢感受這衚衕裡幾百年的歷史，有幸擦肩而過。

出了西口向北就是燈市東口，那時稻香村還炸著羊肉串，吸引著大人、孩子排著長隊，那香味兒飄過長長的隊伍，到現在都忘不了。向南是米市大街，最吸引年輕人的便是八九十年代的大華電影院了，有什麼新電影總是在工友間、物件間傳了、立馬來看。

永遠想不完、轉不完、卻再也回不去的衚衕

東城，還有安定門那片兒、景山大街、建國門那片兒、交道口大街等500多條衚衕，至今還剩下多少條，大叔怕是也不清楚了，隨著拆遷、騰退大潮的進行，還有多少老街坊在堅守，大院裡私搭亂建還有多少，怕是沒法更新了。

衚衕沒了，大院沒了，也離開了平房。以前拆遷還能有宣傳，人文關懷，給老街坊留些影像，有儀式感地離開，但不遠走隨時可以回來看看。現在騰退更多是一紙通知，到期簽約、走人、拿錢。走得遠了，老街坊也老了，怕是再也沒了回來的機會，留下的便在腦海裡。