十話安史終章——天地同悲：亂世之下的百姓悲歌
安史之亂8年烽煙，究竟給百姓造成多麼深重的災難，我們很難從史書中切身感受到，但那些驚天地泣鬼神的詩作，恰恰串聯演繹了戰亂中百姓的悲歌，正如歐陽修所說：“醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。”
天寶十四年（755年），安祿山在范陽悍然發動叛亂，霎那間，“
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。
”（白居易《長恨歌》）
白居易雖晚生於安史之亂爆發後17年，但他的懷古，真實寫照了叛亂把盛世大唐拖入了血流成河、屍骸遍野的拉鋸戰中，
忘
戰多年的唐朝兵將，哪裡打得過北方胡虜的鐵騎？
生逢安史之亂的唐朝詩人中，最先遭到傷害的是“七絕聖手”王昌齡。戰亂爆發前，王昌齡雖然幾經宦海沉浮，卻也初心不改。
青年時期的王昌齡遊歷到玉門，寫下“
秦時明月漢時，萬里長征人未還。但使龍城飛將，不教胡馬度陰山
”（《出塞》），側面反映出唐玄宗晚年既得文治、又貪邊功，致使邊塞戰爭不斷，但所用之將皆為庸人，難以抵禦胡虜侵犯，而最悲慘的卻是長期征戰沙場計程車兵。
安史之亂爆發後，年近花甲的王昌齡輾轉歸鄉，途經亳州時被刺史閭丘曉殘忍殺害。閭丘曉傲慢自負，宰相張鎬命他出兵解救宋州，他卻擔心戰敗禍及自身，按兵不動，致使宋州陷落。張鎬以貽誤軍機之罪處決他時，他楚楚可憐得可恨，聲言家有老母祈求生路，張鎬痛罵說：“王昌齡之親，欲與誰養？”
當王昌齡被貶湘西時，李白遙寄“
我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西
”（李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》）的同情。可他怎麼也想不到，人世間的苦難何止於此。
山雨欲來時，李白決定南下避難，尚有“
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天
”的（李白《望廬山瀑布》）的閒情雅緻。可惜好友王昌齡選擇北上，不久竟被貪生怕死的朝廷命官冤殺，這一別竟成了永遠。
正因朝廷的腐朽，安祿山輕取河北，很快攻陷洛陽，衝破潼關，佔領長安。連老皇帝都放棄一切，急於奔命到成都，又何況萬千普通生靈呢？
詩聖杜甫也只是這芸芸眾生中的一員，他京漂十載考公不成，生活窮困潦倒，戰火一起，他也只能搬家避難。他聽說馬嵬坡兵變後，太子李亨即位稱帝，舉起平叛的大旗，他仍然胸懷報國之心，隨即投奔靈武，卻不幸被叛軍所俘，和王維一樣被嚴加看管。
聽說北庭節度使李嗣業平叛大軍路過華州，他又寫下“
奇兵不在眾，萬馬救中原。談笑無河北，心肝奉至尊
”（觀安西兵過赴關中待命二首），希望唐軍能夠匡扶社稷、收復河北。
然而，一生都在憂國憂民的杜甫，哪怕拼盡全力獻安邦定國之策，卻都只是自說自唱，當局無人理睬。他歷經劫難逃脫囚牢，直奔唐肅宗李亨，授左拾遺，還沒真正發揮自己的才智，就因小事被貶。
他走過新安，只見“
肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲
”（《新安吏》）。
他走到石壕，遇到官府在夜裡強行徵兵，老頭子翻牆躲避，老太太出門應答。差役盛氣凌人地嘶吼，老太太抽泣不止，她說她三個兒子都被抓去打仗了，“
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣
”（《石壕吏》），一個兒子來信說其他兩個兒子剛剛戰死了，活著的人可以苟且偷生，但死去的人就再也無法復生了，家中已無人，唯有尚在吃奶的孫子，我雖然年老體弱，但可以跟你去軍營，為士兵們準備早餐……
他走到潼關，只見“
士卒何草草，築城潼關道
”（《潼關吏》），士兵們修築城牆勞苦艱辛，官吏得意得說，這些防禦工事即便飛鳥也無法逾越。而事實上，老皇帝聽信讒言，出於猜忌逼迫哥舒翰主動出戰，昔日慘狀仍叫人心疼……
老皇帝唐玄宗不甘心太子異地登基稱帝，把永王李璘封為四道節度使。李璘雄心勃勃，欲從水路包抄叛軍，為了吸引人才、鼓足士氣，他屈尊“三顧茅廬”請來隱居廬山的李白。誰料，李亨與李璘不一致對外，反而相互爭權，李白這一下山，竟揹負參與謀反的罪名含冤入獄。
幸好叛軍內亂，安慶緒將他父親安祿山暗殺，給平叛帶來一絲喜訊，李白趕上天下大赦，竟“
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還
”（《早發白帝城》），那種重見天日的悲喜躍然紙上，又恰恰映襯了朝廷內部爭鬥拖累平叛大計，普羅大眾在亂世洪流之中是多麼的身不由己。
平叛不
力
，戰亂不止，杜甫更無出路，只能走唐玄宗走過的路，到天府之國避難。獨在異鄉為異客，他連個遮風避雨的房子都沒有，只能投靠親友，寄人籬下，直到第二年才在成都西郊浣花溪畔勉強搭了個簡陋不堪的茅草屋，即便落難至此，他仍嘆息“
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏
”（《茅屋為秋風所破歌》）。
763年，杜甫聽聞郭子儀和李光弼聯合攻破叛軍，逼得窮途末路的史朝義自縊而死，結束八年之久的安史之亂時，他又驚又喜，脫口吟唱出“
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂
”（《聞官軍收河南河北》），得知山河修復，杜甫恨不得白首放歌。
正是這些生逢亂世的唐朝詩人，讓我們看到了安史之亂背後，皇帝的昏庸，朝廷的昏暗，山河的破碎，社會的瘡痍。
他們用墨筆書寫著水深火熱的苦難，也用墨筆寄託著河清海晏的希望。
