蘇軾的中秋，中國人的中秋

公元1076年的中秋夜，必然被歷史所銘記。

這天夜晚的月亮，格外清亮。月光下，一個孤獨的身影，舉杯暢飲，喝得酩酊大醉。皓月千里，情思萬種，只見他袖口一抖，一曲《水調歌頭》噴湧而出。

從此，中秋圓月，因他而熠熠生輝。中秋的詩篇，因這一闋《水調歌頭·明月幾時有》愈發燦爛。《苕溪漁隱叢話》說：“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，餘詞盡廢。”千年之後，只要稍稍識得一些字的人，哪一個不會把《水調歌頭》讀得朗朗上口？

蘇軾的中秋，讓這一輪明月變得格外纏綿。中秋夜，有多少人在同一時刻抬頭望月，脫口而出：“但願人長久，千里共嬋娟。”余光中說李白“繡口一吐，就是半個盛唐”，而蘇軾的袖口一抖，便是千年的流連。

我猜想，那一年的中秋之夜，蘇軾一定是孤寂的，雖然他身邊不乏朋友，但斷然難以消解思親之情。每逢佳節倍思親，中秋團圓時，蘇軾又何嘗不想和家人一起飲酒賞月？然而，人在江湖，身不由己，在密州擔任太守的蘇軾沒有中秋假期，無法和家人團聚，連同樣在外為官的弟弟蘇轍都已經七年未見。

時鐘撥回兩年之前，1074年，蘇軾由杭州通判調任密州太守。其時，蘇軾在密州，蘇轍在齊州，同在山東。

一到密州，蘇軾就看上了城北的一個廢棄高臺，他砍來“安秋、高密之木以修補破敗”，每當“雨雪之朝，風月之夕”，都在臺上飲酒、觀景。這個高臺，就是超然臺，名字是蘇轍給起的。

中秋之夜，蘇軾呼朋喚友在超然臺飲酒賞月。蘇軾的酒量不大，他在《東坡志林》中說：吾兄子明，飲酒不過三蕉葉。吾少時望見酒盞而醉，今亦能三蕉葉也。蕉葉是古人對最小酒杯的代稱，飲器中，鐘鼎最大，梨花蕉葉最小。那晚，估計他喝得也不多，然而大醉。

醉意朦朧中，蘇軾想起家人，想起弟弟子由，想起自己的跌宕起伏，想起人生的悲歡離合，一種複雜的、難言的情緒噴薄而出。電光火石之間，曠古刷屏的中秋詞《水調歌頭·明月幾時有》橫空出世了。

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

蘇軾的中秋，充滿浪漫。古人的浪漫，今人難以超越。他們馭想象之力馳騁在白雲之上、青天之外，借天上的瓊樓玉宇，攬明月，摘星辰。蘇軾彷彿置身於天上宮闕，看月光遊移，隨月影飄搖，以明月佐酒，一樽飲賞到天亮。

蘇軾的中秋，深情款款。古代交通不便，沒有網路，“車、馬、郵件都慢”， 遠方的人兒，不能相見，只能懷念。中秋節，被古人賦予了太多的感情：團圓，思念，花好月圓，千里嬋娟……一曲《水調歌頭》，行雲流水一般，淌過人們的心田。多麼堅硬的心，都會被這皎潔的月光所融化。

蘇軾的中秋，樂觀曠達。寫《水調歌頭》的時候，蘇軾擔任密州太守，政治上失意。但蘇軾天性樂觀豁達，使得這首詞的意境開闊而豪放，別具一格。這位宋代文化孕育出的曠世奇才，把酒問月，起舞而歌，讓月宮上的瓊樓玉宇不再寒冷。人間的悲歡離合，生活的起落沉浮，就像月亮的陰晴圓缺一樣不可避免，那麼不如達觀面對吧。

寫出《水調歌頭·明月幾時有》的第二年（公元1077年），蘇軾離京赴徐州任知州，蘇轍與之偕行。到達後，蘇轍在徐州停留了百餘日，中秋節時，二人一起泛舟賞月，終於得過一個團圓的佳節。

這是暌別七年來，兄弟首次相聚並共度中秋，兩人都寫了詞。蘇轍寫的是《水調歌頭·徐州中秋》：

離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不為人留。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。

蘇軾寫的是《陽關曲·中秋月》：

暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。

此生此夜不長好，明月明年何處看。

中秋節後，蘇轍就得離開。因此，這個中秋雖然有團聚之喜，也暗含離別之悲。蘇軾彷彿有某種預感，流露出“此生此夜不長好”的感傷。“明月明年何處看”，更是一語成讖。

1079年中秋，蘇軾既沒有和蘇轍一起賞月，也沒有和朋友通宵達旦飲酒，更沒有心思吟詩作詞。那年中秋，他淒涼地在押解途中，三天後進京入獄。

這事，說來話長，按下不表。最後的結論是：蘇軾被貶往黃州，充團練副使，不準擅離該地區，無權簽署公文。這就是蘇軾人生中經歷的“烏臺詩案”。

1080年中秋，蘇軾於黃州寫下《西江月·世事一場大夢》，此時的深沉感慨，真非昔日可比。

世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光。把盞悽然北望。

可以想象，在萬家歡宴，喜慶團圓的中秋佳節之夜，性喜熱鬧，豁達如仙的蘇軾，在牢裡中秋後，時隔一年，又在異鄉的團圓夜思念親人，月下嘆淒涼。如煙往事，湧上心頭，怎能不感傷？

此後五年，蘇軾都在黃州度過。

1082年中秋，蘇軾在黃州寫下《念奴嬌·中秋》：

憑高眺遠，見長空萬里，雲無留跡。桂魄飛來，光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。江山如畫，望中煙樹歷歷。

我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風露下，今夕不知何夕？便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮裡，一聲吹斷橫笛。

同樣是玉宇瓊樓，同樣是起舞徘徊，同樣是舉杯邀月，同樣是乘風歸去。然而六年以後的東坡居士，比六年以前的蘇子瞻，多了些蒼涼和曠達。他終於理解了離別，不再執著於圓滿；終於接受了平淡，不再痴迷於絢爛。

他和過去那個滿身是刺的自己告別，和不完美的世界和解，這是不幸的“烏臺詩案”給他的幸運禮物。從此，面對起起伏伏的人生，他終於能夠風輕雲淡地說出：也無風雨也無晴。

今夜微涼，時近中秋。月下品蘇詞，思緒總是在“明月幾時有”與“中秋誰與共孤光”之間徘徊。年年中秋，蘇軾都是我們共賞明月的知音。

那一場流逝千年的往事，曲曲折折，明明滅滅，散落在清新雋永的蘇詞華章裡，讓塵封的故事，在這如洗的月色下，輕淺瀰漫。

蘇軾的中秋，是中國人的中秋。