萬古人間四月天。真實的林徽因到底是什麼樣子?林家有女初長成

梔子花開陸官巷

1904年6月10日,煙雨迷離的杭州城內,陸官巷。清淡素雅的梔子花終於在連日不斷的梅雨過後得空綻放,幽香飄蕩在巷內的每一個角落。此時林家上下似乎正在焦急地等待著什麼,突然間,一聲嬰兒的啼哭,打破了這座古樸官宅的寧靜。

萬古人間四月天。真實的林徽因到底是什麼樣子?林家有女初長成

女嬰的到來給這座古樸老宅帶來了無限的歡樂,女嬰的祖父-太守林孝恂也在詩經中為女嬰取好了名字:徽音。徽音二字取自《詩經-大雅-思齊》:思齊大任,文王之母。思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。這六句話讚美了“周室三母”的賢良端莊。即文王的祖母周姜,文王的母親大任,文王的妻子大姒。

由此可見,林孝恂雖為傳統儒家進士出身,卻還是對這位長孫女抱有非常大的期望,這在封建社會背景下的中國當然是難能可貴的。而林徽音改為林徽因也是二十多年後的事情了,我們之後再談。

特殊家庭環境下的早熟

而林徽因自幼年起好像就沒有辜負祖父的期望,從家庭,到學業。之所以要先說家庭,是因為林徽因雖出身高貴,可在這古樸林宅內,卻是暗流湧動。

林徽因的生母何雪媛,是一位小作坊主的女兒,之所以能夠嫁入豪門,也是因為林徽因的父親林長民的原配葉氏在未留下一兒半女的情況下早早病逝,何雪媛在這種情況下得以進入林家,雖為續絃,但與原配無異。

可雖嫁入豪門,何雪媛的生活卻不幸福。她常常理解不了這家讀書人的所作所為,她也不明白這些人吟詩作對,指點江山的意義,她時常感覺自己和林家是兩個世界的人再加之何雪媛不會女紅,脾氣不好,與林家更顯的格格不入。而林長民更像是一條遊弋在時代洪流中不受束縛的魚,每日常與朋友在外暢談時事,為政治理想徹夜奔忙。我們不知道這個小家碧玉的女人在多個黑夜裡期盼著丈夫歸家共枕,也不知道她在多少次蕭瑟秋風吹進房門之時想念丈夫懷抱的溫暖。

萬古人間四月天。真實的林徽因到底是什麼樣子?林家有女初長成

林長民與林徽因

關懷

“父親和母親彼此相愛,卻互相不喜歡。”林徽因很小就感覺到了這一點,而她作為一個孩子,卻只能徘徊與父母之間。林徽因喜歡上了讀書,在她五歲時她的姑姑林澤民便教她琴棋書畫,讀書識字,林徽因自小便用讀書逃避這特殊的,略顯壓抑的家庭關係。

而似乎一切都是註定的,在林徽因九歲那年,林長民迎娶了自己的二太太程桂林,而出乎意料的是,這位二太太並不是什麼年輕美麗,知書達理的女人,但她卻能把林長民的心緊緊握在自己手中。比起何雪媛,程桂林更識大體,更溫柔,最少在林長民的眼中是這樣。

冰冷的雪花落在何雪媛的窗邊,屋內的爐火也無法溫暖她的心,何雪媛,也似乎與正室這個名分無緣。

萬古人間四月天。真實的林徽因到底是什麼樣子?林家有女初長成

孩童時期的林徽因

這些事極大得改變了何雪媛的性情與思想,而還是個孩子的林徽因也不得不成為這種家庭環境下的犧牲品。父母的故事在像是一顆種子埋在幼小的林徽因的心中,而這顆種子也會在多年後發芽,並在多年後在一定程度上影響林徽因的一生。

未完待續