梁海源被淘汰了，我卻替他高興
與《脫口秀大會》相互成就之後，海源也決定迴歸線下，與初心會合。
在話題度頗高的《脫口秀大會5》中，又一批選手因為賽制離開了舞臺：House、楊蒙恩、顏怡顏悅、Kid……每一位都讓粉絲極為不捨。
但最讓人都意難平的，當數梁海源。這位“脫口秀工齡”僅次於程璐的選手，被思文淘汰後，宣佈今後不再參加《脫口秀大會》。
“這是所有脫口秀選手夢寐以求的舞臺，但是我還是決定專心做線下。”
就連誕總也破天荒為海源發博，表示惋惜與感謝。
海源的告別打動了在場的幾乎每一個人。不只徐志勝哭成狗，一眼望去，同臺競爭對手們的眼眶也紅了大半。彈幕裡全是不捨、挽留與疑惑。
贏得滿堂彩後，依舊選擇離開《脫口秀大會》的賽場，海源自然是有他的原因。我們採訪了梁海源，他和我們講述了這十年來的心路歷程。
作家的作家
海源第一次知道脫口秀，還是在11年前，當時他參加了一個演講組織舉行的線下活動，臺上的演員講完一段脫口秀之後，他被逗笑，以為那是幽默演講。
至於為什麼要參加演講活動，一是因為“太閒了”，當時他在製藥公司搞科研，下班之後的時間完全屬於自己；二是為了練膽，讓自己在單位講PPT的時候不那麼吃力。
臺上的演員就是程璐，兩人因此相識，脫口秀這件事，第一次出現在他的世界裡。
開放麥的功能之一，就是從聽眾中培養選手。泡了幾次開放麥，海源就從聽脫口秀的人，變成了講脫口秀的人。
他的第一個段子大約有5分鐘，內容很基礎，沒太多技巧。據他自己的回憶，那是一場緊張，伴有結巴但完成度還不錯的表演，他能給自己打6分。
隨後的4年，上更多的開放麥、與程璐合夥翻譯一本名叫《Step by Step to Stand-up Comedy》的英文脫口秀書籍、參與《今晚80後脫口秀》的錄製，梁海源慢慢火了起來，準確地說，火的是他的段子，不是他。
很多網友都說那時的海源狀態更好，海源在採訪中沒有否認。/ 圖片來源：《今晚80後脫口秀》截圖
斷斷續續的累積把他運往一條分岔口：往左，是按部就班，繼續上班做實驗，下班講脫口秀；往右，是辭職去上海，全職做喜劇。至於是什麼樣的喜劇，那幫叫他去創業的人也沒想好。
海源選了後者，那家公司就是笑果。“幹不成，大不了再回去。”他於2015年辭職，開始了全職創作脫口秀的生活。
蓄鬚的海源，頗有些宗師範。/ 圖片來源：笑果工廠《某某與我》影片截圖
之後，他們做出了《吐槽大會》，海源是編劇之一。這檔節目在輿論場掀起一波又一波討論，畢竟這麼大膽的冒犯，多少人都是頭一回見。
隨後，《脫口秀大會》就出生了，海源是首席編劇，負責和程璐寫嘉賓的稿子。起初的他們，也都存在於幕後。
海源拘謹，但又殘存一絲表現欲，他承認自己是希望被人看到的。
拘謹體現在一開始做《脫口秀大會》時，張紹剛鼓動他“上臺”的時候，他拒絕了。他擔心自己上臺後表現得不自然，影響文字本身的效果。
但是後來還是沒忍住上去試了一下，表演的狀態起伏不定。偶爾的炸場，會給他一種“自己已經適應舞臺的錯覺”，但是之後的冷場又會把他打回原形。
這其中，來自楊天真的質疑是海源職業生涯裡繞不開的事件。回看那場演出，其實文字還算紮實，表演也沒有大的失誤，但是觀眾出奇地冷靜，場子就是熱不起來。
楊天真對海源說：相比脫口秀演員，我覺得你更適合做脫口秀編劇。你的文字能力非常強，我覺得你可以成為一個最頂尖的脫口秀編劇。
楊天真的建議是誠懇的，海源的迴應也很巧妙：既然我的文字已經這麼好了，我覺得自己只需要提升表演就好了。
僵局看似被化解，但是梁海源對錶演的恐懼還是復發了。
畢竟那是當時脫口秀行業最為矚目的舞臺，被公然否認，誰都要消化很久。
之後的幾個月，他都沒有去演出。
關於海源職場經歷的前半部分，坊間有一個濃縮的概括：一個醫學碩士，為了有更多時間說脫口秀，先辭去了光鮮的製藥公司的研發工作去賣保險，後來連保險都不賣了，all in 脫口秀，有點小成績之後，還是遇到了滑鐵盧。
這其中固然是有很多戲劇性的情節可以挖的，例如“一個211碩士，跑去賣保險是什麼體驗”“一個缺錢的人，辭職去小眾行業創業，可以有多慘”“說了十年脫口秀，輸給新手的尷尬”，等等。
但
海源對於苦難敘事最為反感
，“我知道讀者都愛看這種故事，但是沒人逼我去吃苦，這條路都是我自己選的。”
他對過往經歷中的不如意張口不提，就算記者刻意深究，他也只是簡單陳述事件經過，杜絕任何情緒渲染。
“沒必要給苦難賦予太多意義。”
不炸不躁，在角落發光
他幾乎不會看自己比賽的影片。“不完全是一種逃避。一個人回看自己的演出大概有兩種心理：一種是自戀，另一種是抱著很客觀的態度去學習，找出問題在哪。”
海源一直知道自己的問題出在哪，他太在意別人的看法。
“如果你面對觀眾的心態是，擔心觀眾不喜歡你，那你相信我，觀眾是真的會不喜歡你。”
他和“取悅”這件事一點一點拉扯起來。讓別人開心，還是讓自己開心？海源在不斷的試驗與糾纏中，選擇了後者。
“還是得先讓自己嗨起來，觀眾才能開心。”
海源給我的感覺是，有點喪，也有點皮。你很難對他一下子上頭，但他的段子最能得起時間考驗。
然而，轉變與調整是一個漫長的過程。
不可否認，
海源是個有天賦的人
。這個行業幾乎會集了一群全國最會說話的人，而《脫口秀大會》又會集了一批脫口秀領域的尖子生，若是沒點本事，連“被看到”都是一件吃力的事情。
敏感是海源擁有的脫口秀天賦之一，但也有代價。在他面前，各種情緒的都會被放大。同樣一件事情，他會感受到成倍的開心，但同時，也沒法逃掉被放大的沮喪。
只不過，在海源看來，
脫口秀演員基本上都是敏感且脆弱的
。他們容易跟人共情，更能理解別人在想什麼。但是另外一方面，他們也需要多做一些事情來保護自己。
“我看過《鈍感力》那本書，但是已經完全忘記他是怎麼培養的了。其實活到這個份上，敏不敏感已經是定型了，想改變也很難了。只是有些東西等你慢慢了解之後，就算你依舊能感知到，但也不會再受到攻擊了。”
質疑偶爾還會冒出，但已經慢慢從他腦中剝離。
“在《脫口秀大會》第二季的時候，我以為那就是低谷了，沒想到第三季又成了一個新的低谷，到了第四季就徹底是個平地了，所以就無所謂了。其實人生大部分時候都是這樣，當你再也壞不到哪裡去的時候，你稍微做點東西，它都是在進步。”
採訪時，記者問他覺得自己有沒有天賦，海源打趣道：“你想想，一個普通話都說不利索的人，能有什麼天賦啊（笑）。”
和大多數脫口秀演員一樣，海源也有“職業病”，他會把造段子的習慣融入每一次談話。有時他會看似認真地剖析自己的弱點、回憶當時的不足，但這類自嘲多半是玩笑。
這是一種稀缺且高階的幽默感，只是有點吃虧，因為聽者對他丟擲的梗，往往後知後覺。
梁海源在笑果還有個外號，大家叫他是“最會找角落的人”，在角落裡擠壓專注，也是他克服創作瓶頸的有效方法之一。
他會把窗簾拉上，讓房間暗下來，然後關掉所有電子產品，除了電腦，藉此讓自己變得專注。這一招對他是真管用的，“當我把自己關在一個角落，我就只能想一件事情，這個時候反而會想出一些東西來”。
正因此，
遠離舞臺中心許久的梁海源，可能對這個行業反而看得更遠、更清楚
。
與專場共度餘生
《脫口秀大會5》，海源用一句“no gain，no pain”的擺爛宣言，把現場炸得一塌糊塗。
幾乎每一個看過表演的人，都對“不想努力的海源”感到驚豔不已。
觀眾驚呼“這才是真正的脫口秀”，彈幕連嘉賓都顧不上吐槽了，滿屏都是對海源的讚美。
梁海源彈幕畫風極為統一，簡直是這屆脫口秀裡的清流。
“海源本子太棒了，幾乎是首輪全場最佳”“海源這次爆發了”“總算聽到有點深度的段子了”。
在不瞭解他的人看來，梁海源拿著類似爽文男主的劇本：被大佬否認—潛心修煉—一鳴驚人—歸隱線下。
但極少有觀眾記得他也是輔佐脫口秀出圈的功臣之一，海源在無數人眼中，早就已經是老師的老師、脫口秀演員中的脫口秀演員。
徐志勝在海源離開後說了這樣一番話：“海源這些人好不容易讓脫口秀出圈，結果我們突然冒出來，享受了很多榮譽和光環，總感覺自己其實是站在巨人的肩膀上的。這個行業懷才不遇的人太多了，還有很多線下的演員值得被大家看到。”
其實，這也是海源選擇離開《脫口秀大會》的根本原因，因為
他不光是意識到自己在比賽裡少了點運氣、與《脫口秀大會》缺了點緣分，更重要的是他想要回歸初心——脫口秀專場
。
專場與線上節目的區別是什麼？海源的一個比喻極為形象。
“看《脫口秀大會》就像和選手在談戀愛，但是聽專場，就像是和演員共度一生。”
專場的魅力，程璐在《喜劇的秘密：從脫口秀說起》這本書中也闡述過：
《脫口秀大會》是一種精煉的、線上的脫口秀的呈現方式，但脫口秀專場可以表演更久（1—2小時），有很多時間來消解前面的冒犯，但是《脫口秀大會》的5分鐘是來不及消解的，就會很難表達極複雜的感情。
對於真正熱愛脫口秀的人來說，如果一直只有5分鐘，那肯定是不夠的。
粗淺地來講，《脫口秀大會》就好像是短影片，而專場是一部電影。《脫口秀大會》可以在幾秒之內就抓住觀眾的情緒，但是專場則需要你投入更多的注意力，兩者對人的影響自然也大不相同，後者的半衰期顯然更為長久。
也因此，在脫口秀這個行業，進階的模式就成了：先在開放麥打磨膽子與段子，等技巧成熟後開始拼盤演出，再往上走，可以試試主打秀。而開自己的個人專場，成了不少行業從業者的畢生追求。
但現實的困境依舊擺在這群脫口秀演員面前——就算打怪升級到了王者，有了開專場的能力，你也沒法用這個本事來養活自己。
就像海源在節目中提到，很多脫口秀演員都在努力拓展線下的演出，但是票不好賣，沒有那麼多觀眾知道他們，所以他們必須上節目。
可以說，《脫口秀大會》是脫口秀這個行業很好的廣告，它讓脫口秀被看到，但《脫口秀大會》不是脫口秀的全部。
海源在節目播出後發的微博：脫口秀不止有《脫口秀大會》，前面還有星辰大海。
“只靠專場也能活得很好”，不光是梁海源的初心，也是諸多脫口秀演員的願望。
如李誕在節目中所言：“如果海源不再上《脫口秀大會》，靠專場依然能是一個脫口秀藝人，甚至成為一個脫口秀巨星，那是這個行業的下一步（希望），我們所有人都會陪他把這個事情做成。”
希望坐在角落的海源，能用“專場情結”，為脫口秀開啟下一扇更大的門。
作者：詹世博
編輯：晏 非
排版：小 新
