今年內娛趕走的第三個影后
原創 毒Sir Sir電影
Sir早就想聊聊她。
只不過，這顆寶藏還是搶先一步被官方認證了：
17日，內地女演員劉雅瑟憑藉《智齒》“王桃”一角，拿下第40屆金像獎最佳女主角，成為第九位內地金像影后。
△ 圖源：明周娛樂
稍顯陌生的面孔，終於為老邁的金像獎添上一抹清新。
當晚許多毒飯湧進後臺問Sir怎麼看。
起初Sir和大多數人一樣衷心為她鼓掌。
看過候選作品的觀眾應該有共識，以《智齒》的表演突破和拼命程度，放在本屆金像獎“女主小年”裡，基本沒有更優選擇。
這影后是她應得的。
而這一晚後發生的事，卻超出所有預測。
各路“報道”迫不及待將她的經歷，拼湊成勵志劇本：
選秀出道，歌手轉型演員，蟄伏十幾年，遇上一個對味的角色逆天改命，獎盃加身……
Sir不想跟風渲染什麼“大女主逆襲爽文”。
造神毀神的故事太多。
何況，真要論含金量，劉雅瑟之前的周冬雨、春夏、曾美慧孜等內地青年金像影后，都有過之無不及。
作為一個被作品打動過的觀眾。
Sir今天只想帶你們去看看——
那個藏在熱度光環下，真正的“演員劉雅瑟”。
以及。
更多沒有被看見的“劉雅瑟們”。
01
街娃兒
女生男相。
是劉雅瑟與主流女演員最大的區別。
仔細觀察她的臉：
眉粗鼻寬，皮相平整。
乍一看，沒有張國榮桃花眼的煙視媚行，少了尊龍混血掐尖的精緻，也找不到林青霞的英氣稜角。
雌雄莫辨。
做不成大美人，便只有在男與女的夾縫中，尋得一點折中的少年感。
這幾乎框定劉雅瑟早年的所有形象。
無論是秀人時期不出名的配角，還是轉圜的成名作《致青春》。
劉雅瑟一招鮮吃遍天。
“假小子”。
不是乖仔是乖張。
骨子裡也總瞧不起，得帶點反骨拗勁。
處女作《十三棵泡桐》，講一個成都泡桐樹小學“借名”而來的虛擬學校——泡桐樹中學裡發生的故事。
劉雅瑟那時穿校服，刺蝟頭，拎著煙，再操一口四川方言，標準的“街娃兒”。
就連她自己接受採訪都說。
最想演的港影角色，其實是《古惑仔》裡的“十三妹”。
劉雅瑟後期的角色，或多或少，都帶點這樣的匪氣。
《致青春》裡砸超市的朱小北，《匆匆那年》《失孤》中到處奔走的女n號。
甚至前兩年《麥路人》那個短暫閃光的母親。
眼神裡滿是執拗：
稍微柔和點，2011年《戒菸不戒酒》。
為感情戲擠出點小女兒情態，可眼底眉梢，卻依然不服。
喬任梁靠在她肩膀上。
劉雅瑟順手一摟，卻是一臉“理應如此”的篤定模樣。
劉雅瑟的外貌和個性，註定她演起這類中性角色來，會順手很多。
曾經最高光的例子——
狐狸精。
硬是把勾人的“妖”，演成煩人的“精”。
別人演妖精酥媚入骨，她呢，露大腿提抹胸，喘粗氣露牙花子……
也正是這種徹底地解放天性，讓觀眾記住她。
女扮男裝一點不注意形象。
怎麼可能？
一定是男的吧！
就像爾冬升說的，全中國“漂漂亮亮”的女演員已經太多；強迫靠近主流審美來分一杯羹，反而會吃力不討好。
但“不迎合”的潛臺詞，也是“不歡迎”。
戲路穩固。
也意味著沒啥可操作的餘地。
就大陸目前的影視市場來看，幾乎不存在給到像她這樣中性長相、咖位待定的女演員所謂的“女一號”、“大女主”配置。
無關流量。
演藝生涯，便一眼可望得到頭。
就在這時。
香港導演鄭保瑞找到她。
說自己的新電影有個角色，叫做“王桃”。
在北京的咖啡廳聊了半小時，鄭保瑞發現眼前這女生有些不一樣。
她不是那種常見的，粉嫩的“水蜜桃”。
而恰恰是他電影裡那顆有點土，又有點倔的——
02
野生桃
劉雅瑟不僅角色“野”。
現實中，網路上，更野。
作為內娛社交媒體上為數不多的“活人”，她關心時事，為女性發聲。
對唐山事件、微博求救、社會要聞……可說的不可說的都關注轉發。
年初，劉學州那條給自己打氣的微博，她也點了贊。
劉雅瑟身上最“活”的地方，倒不是她因著“糊”的保護色能說別的明星不能說的話。
而是她身上無論從何時切入去看，都能分明感知到一股勁兒。
用對了，就是“爭氣”。
沒用對，就是“蠻力”。
當年在《致青春》發掘了她的小燕子說過。
劉雅瑟最大的優點是表演不套路。
——她是感受型的。
當然今天我們可以用一個更準確的詞：
“本能式演技”。
她get到了，進入狀態了，就能演出來；
反之，全打水漂。
我不想錄了！
（彩排中止）
當年某演技綜藝裡的爭議表現。
導演喊“cut”之後：
她從病床，居然直接重重摔滾到地板上。
做主持的沙溢愣了，給她找補，說雅瑟還從戲裡沒出來呢。
她卻誠實。
是覺得自己沒演好，提前崩潰了。
現場除了小燕子，其他三位導演對她的評價絲毫不留情。
李少紅說她沒有控制好自己的情緒；陳凱歌說她入戲太深，得失心太重，表演就會變成一種執念。
郭敬明更直接。
說你不能憑本能演，憑本能演會失控。
這句話一出來，相當於直接否定了劉雅瑟在過去十六年戲齡中的大部分努力。
弔詭的就在於，這檔節目錄制於2019年，比《智齒》的拍攝整整晚了兩年。
所以無論是評委們的不看好，抑或是陳凱歌對她的“一語成讖”。
算不得打臉。
倒更像是另一層面的揭露。
劉雅瑟的演技不好嗎？
Sir的答案是，在《智齒》中當然是好的。
陳凱歌也說了，劉雅瑟好就好在她的“痴”，願意下狠勁兒。
而王桃是什麼角色呢？
——又一個“街娃兒”。
白粉女，勞改妹，偷車賊。
一口大煙下去，腳踩油門的轟鳴聲中撞死了林家棟的老婆。
你瞧。
無論是角色的標籤性，故事層面中所施加的波折、痛苦、宣洩等等情緒，都與劉雅瑟目前所表現出來的演藝優勢不謀而合。
更何況王桃除卻那場強姦戲之外。
幾乎不用從任何角色層面上展示女性特質。
由此。
無論從哪個角度來看，王桃這個角色再適合劉雅瑟不過。
不然鄭保瑞當時試戲試了幾十個女演員，也不會一眼就看中她。
於是兩人一拍即合，迴歸港片本質。
盡皆過火。
盡是癲狂。
香港是矢志毀滅所有
△ YouTube@am730 鄭保瑞《智齒專訪》
那麼就證明鄭保瑞比內地導演們眼光好嗎？
不對。
只是需求相悖——
綜藝，需要的是結論，以及結論所帶來的衝突和煽動；
演員，依賴的是過程，以及過程中催化出的沉澱與餘味。
而鄭保瑞只是給予演員享受過程的空間。
《智齒》，一拍就是幾個月，期間還有休息。
劉雅瑟終於能夠沉下心去做功課，去學習如何演好一個“街娃兒”2。0。
沒戲拍時，她獨自瞎逛，到深水埗，去銅鑼灣，去觀察香港街頭的各種犄角旮旯，邊緣行者。
所有經歷最終都成為她“本能”的一部分，接著，在現場徹底宣洩。
據說劉雅瑟進組後拍的第一個鏡頭是被林家棟揪住頭髮。
兩人當天第一次對話：
- 來真的？
- 好啊，我也喜歡來真的。
預備、開機。
劉雅瑟還沒反應過來，已經感覺頭皮痛得像針扎，抬頭便看見林家棟犀利的眼神。
這一扯，將她扯進王桃的內心。
然後一頭扎進鄭保瑞所構建的“罪惡之都”：
垃圾堆上空的暴雨、斷手、溢到喝不完的汙水、鮮血與發餿的泡麵。
拍到最後，她有時都不用刻意化妝，已然傷痕滿身。
△ B站@骨朵網路影視
03
為自己起舞
可惜，能讓她這樣“撒瘋”的機會並不多。
尤其對於一位新人女演員。
喜歡她的人知道。
於是拿到影后當晚，不少粉絲跑去微博下方留言，只為勸告：
不要回來。
她自己，更知道。
拍完《智齒》，全然沒有其他演員殺青後的暢快。
她只擔憂自己沒戲拍，或者是再拿不到這麼喜歡的角色。
我很不想回到原本的生活
她說，香港是自己的寶地。
而這句話，曾幾何時，另一位年輕的金像影后也曾說過。
春夏。
靠《踏血尋梅》中王家梅一角，同樣在女主小年拿下影后。
她站在臺上連粵語都不會幾句。
哽咽著朝臺下說道：
沒有這個角色
沒有人會知道我 沒有人會看到我
謝謝香港電影
我可以有飯吃 有夢做
可以一直拍電影
無論是曾美慧孜、春夏還是劉雅瑟，她們身上那個巨大的共同點，便都是在內娛已摸爬滾打多年。
但因為外貌，因為這樣那樣的原因，她們很難有出頭之日。
更別提能夠有像街娃兒、一心求死的援交妹、妓女這樣的爆發式角色，可以承載她們積攢多年的一腔鬱郁。
甚至不只年輕演員。
湯唯靠一部《分手的決心》成為戛納熱門，明年還有一部同樣與樸贊鬱合作的《斧頭》；
春夏電視劇被下架，最近一部港片依然是與“貴人”翁子光；
鄔君梅除了在肥皂劇裡客串之外，也將目光放到了歐美的影視市場之上……
不是孤例。
Sir甚至認為女演員“出逃”內娛，很可能成為某種新常態。
也不是她們真的想“逃”。
真相是，一部分真正展現“女性”的角色，被隔離在內娛之外了。
眼前就在發生。
年度華語片《隱入煙塵》，完全一副不賺錢的樣子進入暑期檔，隨後憑藉口碑帶動上座率和票房齊齊逆襲，成為文藝片裡一匹不小的黑馬。
功勞少不了女主海清的突破，去大山裡演農民。
可即使如此。
比起票房，海清和電影所承受的謾罵可能百倍不止。
抹黑國家，抹黑農村，抹黑農民……
而一旦角色被當成符號和標靶，人們自然懶得去體會故事想表現的，中國農村女性從泥土裡生長出來的頑強生命力。
然而海清還是幸運的。
更多的女演員，要麼做出了突破，拍出來作品卻擠壓在審查路上，要麼，在號稱獨立女性的電視劇裡重複爽劇套路，在狗血青春愛情中充當煽情工具人……
打住。
回到劉雅瑟。
讓人欣慰的是，作為曾經奔波在18線的女演員，她的確暫時“上岸”了。
透過長年的執著，如今摘下影后，簽約英皇，片約不斷。
但如果真正要回望她的影后之路，進入畫面的不會只她一人。
就說她在《智齒》中最高光的一組鏡頭。
開槍誤殺林家棟。
若真論演技，劉雅瑟在這一幕的表演很拼，但並沒有太多驚喜——全然的崩潰、嘶吼、撞頭……
反觀林家棟則層次豐富得多。
可如果拉長到整個段落去看。
劉雅瑟開槍前，三個男人在外面搏鬥時。
導演至少有7-8次，將鏡頭給到躲在櫃子裡的她，而且畫面一再縮小：從半個身子，到臉部，到最後只剩一隻眼睛。
呈現她驚慌到絕望，再到放棄，最終淪為一隻困在籠裡的驚弓鳥的過程。
套用希區柯克的理論——她此時就是那顆等待被引爆的“炸彈”。
你不得不注視她的表演，因為她的情緒始終牽動著你的情緒。
這段戲是一個縮影：
小到道具場景的精緻，大到編劇、導演、對手演員的耐心和尊重，再到創作環境的寬容……是一整片肥沃的土壤滋養了這個濃墨重彩的女性角色。
難怪她說，哪怕拍完《智齒》再沒戲拍，也是值得。
只是Sir聽完有些不是滋味。
不僅是替劉雅瑟未來感到心酸，更是為許多沒被看見的“劉雅瑟們”。
採訪影片裡有一幕讓人印象深刻。
劉雅瑟素著臉，穿著連帽衫隱匿在攝影棚外的人群裡。
她早已不是當初的假小子。
沒了刀子般扎手的鋒利，身上也多了許多難以掩飾的靈氣與輕盈。
色調從黑白轉向色彩。
就像對王桃的告別，也是對劉雅瑟回到現實的迎接。
那一刻。
所有的喝彩掌聲都不需要。
她自己就高興得，好像快要跳起舞來。
看到這樣的劉雅瑟，Sir想起一個被很多人說長得相似的韓國演員，全鍾瑞。
以及她那部《燃燒》。
電影裡也有兩段舞蹈。
第一段，女主在酒吧裡，為吸引富二代的目光而舞，肢體僵硬，眼神尷尬。
觀眾滿臉戲謔，富二代打著大大的哈欠。
第二段，也是那段經典的夕陽之舞。
三人坐在鄉下院子裡，那一刻的少女藉著藥性，隨天邊的火燒雲起舞。
注意這一次：
她背對“觀眾”，只為自己而舞。
漫無目的，十足自由。
只剩下萬物靜謐，與美的姿態。
原來。
我們從不缺少會跳舞的人。
本文圖片來自網路
編輯助理：穿Prada的南瓜
還不過癮？試試它們
原標題：《恭喜，今年內娛趕走的第三個影后》
