在這裡,老舍創作出《駱駝祥子》

1935年年底至1937年8月,老舍全家住在黃縣路6號,鄰近山東大學,現門牌為12號。黃縣路12號是老舍在青島時最後一處住所,也是唯一儲存下來的老舍故居。

在這棟二層小樓房裡,房東住樓上,老舍一家住一樓的四個房間。1933年到1935年,二樓住有幾個孩子,竟是日後的“藝壇三兄妹”:黃宗江、黃宗洛和黃宗英。這棟曾容納了這麼多文化名人的小樓,如今是駱駝祥子博物館。老舍一家在黃縣路上住了600多天。

在這裡,老舍創作出《駱駝祥子》

《駱駝祥子》的誕生讓這棟小樓進入了中國現代文學的版圖

這座普通的小樓本可能淹沒在島城的紅瓦綠樹當中,然而《駱駝祥子》的問世,讓這裡散發出奪目的光芒。胡絜青回憶,在黃縣路居住的這段時間是老舍一生中創作的旺盛時期,在這裡,他留下了40多篇作品,其中包括中篇小說《我這一輩子》《老牛破車》《文博士》及散文《想北平》等代表作。更重要的是,老舍的名著《駱駝祥子》誕生在這棟小樓,老舍故居自然進入了中國現代文學的版圖之中。

1936年春天,山大的一位朋友與老舍閒談。朋友之間的聊天很隨意,朋友談到他在北平時曾用過一個車伕,這個車伕自己買了車又賣掉,如此三起三落,到末了還是受窮。說者無意,聽者有心。聽了朋友這幾句簡單的敘述,老舍立即就說:“這頗可以寫一篇小說。”緊跟著,朋友又說,有一個車伕被軍隊抓了去,哪知道,轉禍為福,他趁著軍隊移動之際,偷偷地牽了三匹駱駝回來。

這兩個車伕都姓什麼,哪裡的人,老舍沒有問,但他記住了車伕與駱駝,“這便是駱駝祥子的故事核心。”

從春到夏,一個北平的車伕形象,在老舍的心裡從模糊到清晰起來。他一閉眼,就能看到這個車伕的音容笑貌,看到他拉車的姿態、擦汗的動作、憨厚的笑容。

每天晚上,妻子胡絜青、女兒舒濟、兒子舒乙枕著藍色的波濤進入甜蜜的夢鄉後,老舍便在一盞檯燈下開始寫作。老舍寫得很慢,每天落在紙上只有一兩千字,慢慢地把這個他命名為祥子的車伕和他的經歷從心裡掏出來。寫作的時間雖然不是很長,但思索的時間很長,“筆尖上能滴出血與淚來。”

老舍寫《駱駝祥子》,仍用老北京的方言,好友顧石君給老舍提供了許多北平口語中的字和詞,平易的文字鮮活、生動,帶著原汁原味的北平風情。他有意放棄了以往的幽默風格,捨棄了語言上的俏皮,專心打磨小說情節,“即使它還未能完全排除幽默,可是它的幽默是出自事實本身的可笑,而不是由文字裡硬擠出來的。”

如今,我們在黃縣路12號駱駝祥子博物館展示櫃中,可以看到不同版本、翻譯成不同語言的《駱駝祥子》。隔著80多年的時光,我彷彿看見老舍在一燈如豆的夜晚伏案寫作,沉浸在創作的世界裡。

(原標題:老舍安居青島創作《駱駝祥子》)

流程編輯:u025