高曉松：少俠朴樹，清白之年

我的兄弟朴樹，名字是我給改的，原來叫濮樹，我要出他專輯的時候，想來想去覺得這個名字不好寫，筆畫太多，將來萬一火了，給人簽名的時候得多累啊！

後來我就建議他改名為“朴樹”。倆字兒一寫出來，都是木字旁，枝枝丫丫向上生長著，很好看，就像一片樹林。

我應該是音樂圈裡第一個見到朴樹的人。

大概20多年前，我剛剛發表了那些校園民謠歌曲，火了，成了一個年輕的燒包，特膨脹。那時候有手機的人很少，我是其中之一，就拿著我那“大磚頭”四處張揚，整天招搖過市。

有一天突然接了一個電話，電話那頭用很結巴的聲音問：“你是高曉松嗎？”我說我是。他說：“我叫濮樹，我想賣歌。”

他說話特別簡練，能少說一個字就少說一個字，完全不符合他北京人的身份。我說可以，於是約好地方見面。當時約見的地點在一個小樹林的外面，結果來了一姑娘，我開玩笑問：“你是電話裡那濮樹嗎？”姑娘說：“我是他女朋友，他不太好意思見人，在小樹林裡躲著呢。”

於是我就信步走進了小樹林，就見到了又高又帥的朴樹，有一張極為帥的憂鬱的臉，髮型很奇怪，後邊很短，前邊很長的那種，發綹遮著英俊的臉龐。

後來我帶朴樹去了我家裡，說：“你既然要賣歌，就先唱幾首唄。”隨後他就唱了幾首歌，到現在我都記得他當時唱了《火車開往冬天》，還有一首《天上有個花園》，都跟季節有關，琴彈得非常好，歌唱得也非常好。他的嗓音脆弱動人，聽得我渾身上下亂掉雞皮疙瘩。

我就跟他說：“你唱得這麼好，為什麼要賣歌啊？自己唱多好，你形象又那麼好。”他很直白地說：“我覺得你們音樂圈裡的人都是白痴，我只想賣歌賺錢，賺了錢我自己做唱片，我不想跟音樂圈裡的人打成一片。”我聽完以後更加喜歡這孩子了，覺得他挺有志氣。我就說：“就算音樂圈裡白痴多，但也還是有很多有理想的人，比如我。你的專輯就交給我來做吧。”

隨後我們就開始操辦起他專輯的事兒。那時候麥田音樂還沒成立，我就自己出錢錄了他的幾首歌，《火車開往冬天》《天上有個花園》等，其中除了《火車開往冬天》，其他大家可能都沒聽過，他還有些歌壓根就沒發表過。

後來宋柯回國，我們一起成立了麥田音樂。初創的麥田音樂在我們心裡是一個無比幸福、無比美好的青春回憶。那時候大家都熱愛音樂，做音樂也不能成為鉅富，不像今天大家能掙很多錢，那個時候真的就是出於熱愛，媒體也沒有娛樂版，而是真的都是一些樂評人，懂音樂的。

每天麥田音樂下了班就開小飯桌，當時有一個山東來的小姑娘給我們做飯，做得非常好吃，朴樹、葉蓓、尹吾都會來，《北京晚報》當時的大樂評人戴方也來，大家一起吃小飯桌。吃完就開始彈琴、唱新歌，包括宋柯宋老大也彈琴，唱他那些大學時候騙姑娘的歌。那真是一段愉快的記憶啊，大家喝著小啤酒，聊著天，聊著夢想，聊著怎麼把唱片做到最好。

當時還出了我的音樂作品集《青春無悔》，我每天特幸福的一件事，就是跟宋柯坐在那兒看評論。那時候的評論不像現在，在播放器下邊就能顯示1萬條評論，那時候是手寫信，還有傳真。我們每天都收到一麻袋的信，然後就坐在那兒看各種各樣的人寫來的長長的信。

那個時代是屬於文藝青年的時代，非常值得懷念的時代。

後來開始錄朴樹的第一張專輯《我去2000年》，錄的過程中很痛苦。任何時候跟一個像朴樹這樣擁有完美主義精神的音樂家合作，你都會很痛苦。

開始是我操刀，但是我漸漸力所不及，我調來了中國最好的樂手跟他一起排練，包括李延亮、王曉東等。最後一合計，還是請張亞東來吧，當時朴樹已經開始從民謠搖滾轉向電子音樂。亞東來了後，錄音錄得非常艱辛，一會兒錄一版，一會兒錄一版，而且最痛苦的是沒有錢。

我們最慘的時候，用模擬錄音，而且倍速給他錄，這樣的話效果更好一點，十五分鐘錄一盤，三首歌。錄完三首歌結不起棚費，結果人家錄音棚就把母帶給扣了。扣了以後，宋柯再去找另一個棚，然後再進去錄三首，然後又被扣到那個棚裡。最後直到唱片賣出去的時候，才把人家棚費結了，才把那母帶拿出來。雖然那時候很痛苦，但今天想起來都覺得很美好。

朴樹是一個在今天看來已經很少見的人，他有點像化石，或者化石還不足以形容他，他像琥珀，他的音樂就像琥珀外邊那個堅硬的東西，他就被這些音樂凍在裡面。

當你透過他的音樂去看他的時候，你會很幸福地看到，當年那隻音樂蟲子還在裡面，翅膀還是那樣鮮豔，還是那樣晶瑩。那是我最喜歡的音樂世界裡的朴樹。

朴樹第一張專輯當時大賣，人也火了，但他其實很痛苦，因為他不太喜歡那種生活。每次大家一起去跑宣傳，去演出，他都很痛苦。有一次我們從天津跑宣傳回來，在高速公路上他突然說：“停車。”我們問停車做什麼。他說：“夕陽特別好，我要下去看。”我們說：“那我們也沒法在高速公路上等你呀！”他說：“你們先走，別管我了。”他那時候特別逗，永遠一手提著一把吉他，另一隻手提著一壺水，不是那種小礦泉水瓶，是那種大壺。記得那天他抱著吉他、提著水下了車，然後就坐在高速公路邊上，一邊彈琴，一邊看夕陽。

他是大家心愛的那種人，大家不管自己在生活裡、在名利場裡怎麼摸爬滾打，怎麼滿身塵土，都特別想保護他。

這是一句心裡話，不光是我們麥田音樂，其實整個音樂行業都特別愛他，大家不管在外面幹什麼亂七八糟的事，看到他的時候都特別想保護他。有時候他坐在那兒，三個小時都不說話，只低著頭，就讓人好心疼。

到出第二張專輯的時候，我覺得朴樹開放了很多。《生如夏花》這張專輯我太喜歡了，聽過無數遍，比第一張要更喜歡一點，因為第二張成熟了，第一張他更多是在追求和試探音樂的方向。為了求新，他差一點都不讓把《白樺林》收進來，嫌太老，最後求他半天，終於把《白樺林》放在B面第三首。

當然，還有一些我特別喜歡的歌，比如《失傳已久的大海》，非常非常好聽的一首，那種悠揚的民謠，沒放進來。第二張專輯《生如夏花》非常成熟而完整，屬於詞、曲、唱、編、彈都完美的，可以載入中國流行音樂史冊的專輯。

後來，整個行業都變了，從音樂圈變成了娛樂圈，大家在盜版市場的擠壓下星散，剩下的人苦熬著。後來市場忽然又好了，一切都好了，大家又都出去掙錢，然後“選秀”來了，各種各樣的大潮，一撥接一撥地來。大家都改變了很多，我也改變了很多。

朴樹的第三張專輯《獵戶星座》，我也很喜歡。他錄製這張專輯的時候，有段時間極度痛苦，就跟我說：“你來幫我寫首詞吧。”我當時大吃一驚，因為他幾乎沒有讓別人寫過詞。

電影的主題歌倒是跟別人合作過詞，那也是因為人家韓寒是導演，而且韓寒寫的詞也不錯，但在他自己專輯裡可真的從來沒有過。我一直覺得作詞是他的第一強項，當然旋律也好，節奏更是神奇，基本上我在KTV聽別人唱他的歌，哪怕最簡單的《那些花兒》，都沒唱對過。因為他的歌曲節奏非常特別，幾乎全都不在正拍上。

他歌詞寫得非常好，華語作詞人裡，我覺得自己寫得還不錯，有幾個我覺得寫得特別好，尤其是比我好的朴樹，就是其中重要的一個，所以他說讓我來寫歌詞，我就傻了。

然後聽了半天那首歌，就是現在這首《清白之年》，也是我覺得這張專輯裡最好的一首歌。我想來想去，終於寫了一稿，可連自己都覺得不好，他當然也覺得不好，所以就沒用。我當時還擔心該怎麼辦呢，他這唱片都快出棚了。我那段時間也是整天忙得四腳朝天，也沒時間再去琢磨這個事了。直到這首歌出來，我第一時間仔細地聽了一遍，就覺得寫得真好，比我寫得好。“此生多勉強，此身越重洋，輕描時光漫長，低唱語焉不詳。”這樣的詞，我真的寫不出來！

這就是朴樹，他的歌詞有那種特別神奇的中文的感覺，他其實不是那種讀過萬卷書，背過十三韻等等，靠底子寫東西的人，他全靠燃燒，但是每當他燃燒的時候，能把中文給燃燒成這樣，把中文燃燒成一種嶄新的語言，這是非常難的。

所以他才能那麼多年做一張專輯，因為燃燒這個事情，不是你隨時隨地就能把自己當二踢腳放了，這需要積累很久才能燃燒一把。所以我聽了以後特別感動，特別喜歡，單曲迴圈聽了很長一段時間。

朴樹就是新時代的賈寶玉。

關於朴樹的趣事兒有很多。記得他到麥田音樂不久，我還問他：“當時在小樹林外跟我像地下工作者一樣聯絡的你的女朋友呢？”他說：“分手了。”我說：“為什麼呀？”他說：“我女朋友抱怨我，給我寫了一首小詩：書不念，琴不練，把你的女朋友丟在一邊，夢想何時才能實現？”還挺押韻。聽起來有點像薛寶釵在勸賈寶玉考取功名。可是，他如果天天唸書、練琴，跟你膩在一塊兒，每天追逐慾望跟夢想，他還是朴樹嗎？

所以你要是打算好了跟朴樹這樣的人在一起，你就得打算好跟一個藝術家在一起，而不是跟一個追逐所有這些東西的人在一起。

1999年，我終於開始拍我的第一部電影—《那時花開》，請了周迅、朴樹和夏雨參演。即使到現在，我依然很喜歡這部電影，裡面到處散發著荷爾蒙和迷惘的氣息，是我們這一代人最真實的青春。聽起來特別荒誕，

周迅和朴樹就是在這部電影裡認識的。

我還記得幾個可愛的年輕人剛開始誰都不認識誰，我們全劇組在北戴河一個特別簡陋的小學教室裡，所有人做自我介紹。輪到他們仨的時候，我說：“周迅帶個頭，雖然年紀不大，但你是老演員。”周迅說：“我叫周迅，演員。”然後朴樹就低著頭站起來說：“我叫朴樹，演員。”兩人就這麼認識了。

後來他倆的戀情有過很多報道，我想起來依然覺得溫暖在心。那個時候看他倆在劇組裡逐漸相愛，我自己還挺高興，覺得這樣更能在電影裡演出真情實感。朴樹畢竟是第一次演戲，結果他戲裡戲外都特別投入，甚至有一次還跟我吵了起來。那時候劇組投入成本低，大家拍戲都早出晚歸、披星戴月，十分辛苦。

有一次在拍攝現場，周迅睡著了，他就在旁邊守著，堅決不許人叫醒周迅，每次人去催，他就說：“讓她多睡會兒，讓她多睡會兒。”

還有一次拍戲拍到特別晚了，他跟我急了，突然扯著我說：“你讓不讓人睡覺？你讓不讓周迅睡覺？她都已經困成那樣了。”

我當時也急了，為了拍戲，大家受點累實屬正常，雖然我平時脾氣挺好的，但我還是當著全劇組的面跟他急了，我說：“就她是人嗎？其他人都不是人？我們全劇組幾百人不都沒睡嗎？不都是從早到晚那麼幹嗎？”

那是我唯一跟朴樹發生衝突的一次，現在回想起來還是覺得很美好。

有一天三更半夜，他倆給我打電話說：“出來喝杯酒吧。”於是我們就跑到電影學院外面，在一個酒吧還是什麼地方坐著。

然後我說：“什麼事啊？”他倆說：“我倆開啟空空的冰箱，然後衝裡面看了半天，最後看出來一件事兒，你知道孤獨是什麼形狀的嗎？”我說：“孤獨是什麼形狀的呀？”

我當時腦子裡閃出村上春樹的《再襲麵包店》，書中那對孤獨的夫妻也是看著空空的冰箱，最後兩人出去襲擊了一個漢堡店。他倆回答說：“孤獨是三角形的。”我說：“噢，確實呀，三角形最穩定嘛，孤獨是人生一種穩定的形態。”

這就是他倆深更半夜打電話叫我出來的原因：想跟我分享“孤獨是三角形的”。

後來過了好多年，有次周迅來我家，我跟她聊起當年在劇組朴樹守她旁邊，不讓別人打擾她睡覺。她聽完很久後，臉上露出一個精靈般的笑容，眼裡卻泛著淚花。

他們兩個的感情其實很有意思，很像兩個藝術家在一起，充滿了那種激情，但是藝術家和藝術家在一起又燃燒得太快了，因為這一個人燃燒就已經夠可以的了，朴樹就有點像把自己當二踢腳給點燃了，放到天空點亮的那種人，然後再來一個藝術家，兩人在一起燃燒得太過厲害。

兩位藝術家在一起燃燒得過於燦爛，也就註定會燃燒得太快。

很多年後的一天，我的朋友圈兩次被刷屏，一次是鋪天蓋地的朴樹的新歌《平凡之路》首發，一次是周迅在杭州的慈善演唱會上舉辦婚禮。當天晚上，我翻了一下週迅的朋友圈，當大家都在為她的新婚送上祝福時，她卻發了一條動態，推薦朴樹的《平凡之路》，讓我特別感動。

十幾年前，朴樹在《那時花開》裡，會用17種語言說“我愛你”，那時的周迅直瞪瞪地看著鏡頭，彷彿看著自己如風的歲月。我坐在監視器前面，為了從指縫中流走的那些日子斷了心腸，那時候我也那麼年輕，那時候我們都堅信自己會有不凡的人生，滾滾紅塵，遺世獨立。

如今我們都老了，平凡得如同路邊的樹木，雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結出果實。偶爾有風吹過，思想起初來時世界的模樣，每個人都會被原諒。

本文授權節選自高曉松新書

《矮大緊指北1：文青手冊》

# 留言說說：你的朴樹印象#

圖片來源於網路