文學竟然如此有趣,懂了這些之後,會發現我們錯過太多有趣的故事

文:銀子

我從小對鬼怪故事特別感興趣,小時候從指縫中瞟幾眼畫面,都嚇得不敢睡覺,但依然欲罷不能。長大後喜歡吸血鬼的故事,《暮光之城》、《吸血鬼日記》我都一集不落的追。故事裡往往有一位高貴優雅的伯爵,靠吸食鮮血永葆青春,特別是年輕女子的血。被俘虜的女子會被轉化為吸血鬼,加入他的陣營,尋找自己的獵物。我像故事中那些女子一樣為吸血鬼伯爵的神秘優雅而神魂顛倒,不禁會問真的有吸血鬼嗎?

托馬斯。福斯特在《如何閱讀一本文學書》告訴我們:世界上真的有吸血鬼。“一個卑鄙的老傢伙,迷人而邪惡,他蹂躪年輕女子,在她們身上留下痕跡,掠去她們的童貞,逼得他們走投無路,只得淪為他罪孽的幫兇。”換句話說,吸血鬼故事的原型是老頭引誘並糟蹋少女。擁有神力的吸血鬼或許不存在,但殘忍嗜血的吸血鬼式人物也許就在我們身邊。

文學竟然如此有趣,懂了這些之後,會發現我們錯過太多有趣的故事

你可能像我一樣,對這樣的解讀很震驚,不可置信,但想一想確實是這個道理。為什麼看了那麼多吸血鬼故事,我們卻看不到這一層呢?曾經的我就像哈利波特魔法世界的“麻瓜們”,看文學作品看到的只是表面,關注故事情節和人物,產生本能的情感反應。特別是文學經典作品,我常常被複雜的人名繞暈,周旋在層出不窮的細節裡,別說看出“經典”,看完就算萬事大吉。

當我看到這本《如何閱讀一本文學書》時,第一反應是看一本“文學書”有必要出成書嗎?沒想到,這本書就像哈利波特中的魔法學院,教會我穿牆而過的本領,讓我倏地一下進入到更深、更有魅力的文學世界。

作者托馬斯。福斯特是美國密歇根大學教授,他的文學公開課被評為美國最受歡迎文學課。《如何閱讀一本文學書》常年居於亞馬遜暢銷榜,豆瓣評分高達8。5分。《如何閱讀一本文學書》中作者提出文學是有套路的。關鍵在於找到象徵和模式。我相信你看到這本書也會像我一樣大喝一聲“原來如此!”,並掩卷沉思良久。

01、象徵,讓文字更有分量。凡事除了本身之外還有別的意思,這就是象徵。提到象徵,很大一批人會想起中學時代做過的閱讀理解題,堪稱語文中的噩夢。但《如何閱讀一本文學書》並不是中國式語文課,沒有教條的規定。托馬斯。福斯特很誠懇的告訴我們任何一部偉大的作品都能夠承受大相徑庭的解讀,一千個人有一千個哈姆雷特。

比如彩虹可以代表收穫、幸運。如果聯想到聖經故事:上帝用彩虹向諾亞承諾不會再淹沒整個大地。那麼彩虹還可以象徵神明的許諾,天地間和平,希望等等。文學作品中的象徵俯拾皆是,雨雪風霜、季節、疾病都是作者特意安排的。

就連吃飯這件稀鬆平常的事,一旦作者寫進作品裡,一定要達到某種效果。《湯姆。瓊斯》中有一幕經典的進餐場景:男女二人痛飲大嚼,啃雞腿,吮指頭,一番沉醉呻吟之後,連觀眾都想往椅背一靠,抽支菸放鬆一下。沒錯,這裡食慾與性慾互相融合,表達一種互相融合,共享此刻的聯絡。

《老人與海》中那句“一個人並不是生來要給打敗的,你儘可以把他消滅掉,可就是打不敗他!”激勵了無數人。我以為這是一個關於奮鬥的故事,卻不知道這個故事也關於救贖。

文學竟然如此有趣,懂了這些之後,會發現我們錯過太多有趣的故事

老人和大魚搏鬥三天,在村裡人看來,他的歸來如同死而復生;他肩上扛著桅杆,從某個角度看,像一個十字架;他躺在床上,胳膊伸開,姿勢如同釘在十字架上。所以老人象徵耶穌基督,給墮落的世界帶來希望和救贖。我們可以發揮想象力盡情尋找象徵意義,但不能脫離作者,不能天馬行空。

02、模式,好像在哪裡見過你。見到狠毒後媽的故事就聯想《白雪公主》,看到“霸道總裁愛上我”就想到《灰姑娘》,這就是模式。簡單來說,就是當你看到熟悉的片段,產生“這個故事我在哪裡見過?”的感覺。

模式的有趣之處就在於,能夠幫助我們透過表象看到本質,猶如陽光透過雲霧。如果說尋找象徵需要關注細節,那麼發現模式恰恰需要突出主要情節,甚至拋開細節,尋找背後的模式和原型。作者提出的第一個模式就讓我記憶深刻——“追尋模式”,實際上大多數故事都是追尋故事:某人出發去某地做某事。比如騎士屠龍拯救公主,《牧羊少年奇幻之旅》中少年去金字塔尋找寶藏都是關於追尋的故事。

追尋的真正目的不是表面上的屠龍或者拯救公主,而是主角自身,是發現、瞭解、改變自我。這個道理並不簡單,否則也不會有那麼多心理學書籍教人們認識自己。成長在於嘗試,我們需要一次旅行,出發去一個陌生地方,才能遇見新的可能,發現全新的自己。

《我的前半生》中羅子君從闊太太跌落成打工族,但這段經歷造就了這位“亦舒女郎”。人非得摔個狗吃屎,把自己踩成一塊地毯,才能成為獨立自強的人。托馬斯。福斯特提出沒有原創的文學,很多模式就出自聖經、莎士比亞、格林童話、希臘故事等。因為這些早期作品包含了幾乎人生可能遇到的全部磨難。

模式會讓原來簡單的故事附上一層神秘感,其中出自聖經的模式“童真失落”可以說人人都經歷過。夏娃和亞當,曾經在伊甸園中過著理想的生活——不用勞動便擁有一切,幸福而沒有煩惱。但他們偷吃禁果,背叛了上帝,他們就被永遠趕了出來,再也無法回到伊甸園,從此人類揹負原罪,要經歷生老病死和各種磨難。童真失落的故事其實是個人對失去上帝恩寵的再次體驗。

詹姆斯。喬伊斯的短篇小說《阿拉比》就是一個關於“童真失落”的故事,一個在保守文化教育下的小男孩經歷一番挫折後趕到集市為心愛的姑娘買東西,但別人打情罵俏的場景打碎了他心中理想的愛情模樣,他突然意識到自己的愚蠢和自作多情。

文學竟然如此有趣,懂了這些之後,會發現我們錯過太多有趣的故事

愛情的逝去,童年的一去不返,夢想的破碎等,童真失落的故事之所以如此震撼內心,是因為它如此決絕而無可逆轉。我們再也回不到過去。我的童年生活不能說無憂無慮,但也豐衣足食,在父母老師朋友的庇佑下茁壯成長,可成年後,突然所有的保護傘都被撤去,要求我承擔各種責任,我感到手足無措,焦慮迷茫,懷念過去的單純日子。當我看到《如何閱讀一本文學書》的這一章時,我理解了這種失落。

03、推陳出新。看完這本《如何閱讀一本文學書》我們不妨把心中那些陳舊的,毫無新意的老故事翻出來,想一想,還有別的意思嗎?比如格林童話《睡美人》,這個故事感動了一代又一代的人,經久不衰,歷久彌新。故事的魅力在於安排的如此巧妙:青蛙報信,第13位巫師的詛咒,100年沉睡,王子的吻……。。。

重新看這個故事,我注意到公主在青春期的15歲由於一位女巫的詛咒沉睡過去,而喚醒她的是一位男性。也許那位怨婦體質的女巫代表了家庭中某位刻薄的女性年長者,也可能是母親的陰暗面。

傳統的家長制中母親往往為子女付出全部,犧牲自我,但卻得不到同樣的回報,甚至被忽略,生活中也常見到滿是負能量,控制慾的母親形象,子女在壓抑中成長,個性只能沉睡。也許在與異性相處,甚至是性愛中,女兒才能從媽媽的“公主”,成長為一個獨立的女人。

在看到此書前,我從沒有覺得文學如此有趣,曾經,我毅然決然選擇理科,但現在想來,並不是我理科神經發達,而是缺乏領路人指引我看到文學的光芒。如果早幾年看到這本書,我也許會愛上文學,不會選擇明明就學的吃力的理科。可沒有如果,就像亞當和夏娃永遠被趕出了伊甸園,回不去了。《如何閱讀一本文學書》我沒錯過它。