舒淇,不刻意追求標準化的完美

舒淇,不刻意追求標準化的完美

寶格麗Serpenti高階珠寶系列項鍊、手鐲▐

寶格麗Serpenti系列戒指

藍色牛仔連衣褲 Alaia

黑色腰帶 Carolina Herrera

舒淇,不刻意追求標準化的完美

紅色長款高領針織裙、紅色手套▐

紅色腰帶 all by Max Mara

舒淇習慣全心投入生活,像每個普通的個體一樣。她自苛也隨意,彼此交匯,彼此矛盾,上一秒和下一秒,今天和昨天,都以一種微妙的平衡,構成了獨特的記憶組合。而她本人,就是再自然不過的矛盾體。她從不追求過分平衡與完美,從而自立了另一套“舒淇標準”。

舒淇,不刻意追求標準化的完美

藍色牛仔連衣褲 Alaia▐

接受意外——

好電影需要驚喜,人為無法制造,只能捕捉

當生活的圈子陡然縮小到房間的數個平方內,人的感官會隨之全部開啟。一朵花,一滴水,都以慢動作出現在特定時刻,捎來宇宙富有深意的簡訊。從嘈雜的馬路,進入空無一人的房間,再單調的生活,每一件日常小事都可以成為舒淇感知生活的媒介。

今年2月底,舒淇落地上海的隔離酒店。只有一個人的生活裡,她勤勉地在社交平臺上打卡,分享自己獨居期間的生活細節。

睡一覺起來,打量周遭,無疑亟待清潔,直到達到令人心安的乾淨程度。住進酒店的第二天下午,舒淇就戴上橡膠手套,拿起抹布,裡裡外外把地板擦了一遍。

打掃結束,她身心通暢地坐在光潔的地板上,隨手吃了幾塊餅乾和一杯咖啡。到了晚上,晚飯準時送來,舒淇這才想起自己“過午不食”的初心。

社交平臺上,舒淇大戰灰塵的連續劇,堪稱跌宕起伏。幾乎每一天,她都在和房間裡的灰塵較勁。每一次,剛擦完地不久,地上就憑空多出灰塵和幾根毛髮,在光線的照射下讓人難以忽略,於是舒淇又不厭其煩地多擦一次……幾乎每天都在重複上演這樣的橋段。重複無休無止,她在網上發出了“何處惹塵埃”的感慨。

舒淇的頓悟,發生在她這一天終於決定放棄要清理乾淨灰塵的“執”,讓自己的心重新空淨起來。

舒淇,不刻意追求標準化的完美

▐ 寶格麗Eden The Garden of Wonders

奇境伊甸園高階珠寶系列項鍊、戒指

白色襯衫、白色長褲 all by Max Mara

舒淇,不刻意追求標準化的完美

寶格麗Eden The Garden of Wonders▐

奇境伊甸園高階珠寶系列項鍊、戒指

白色襯衫、白色長褲 all by Max Mara

“我以為門窗都關得很緊了,但不知道為什麼,剛清掃完地板,再一轉頭,這麼小的一個空間裡頭,可能又會有灰塵跑進來。”舒淇頓了一下,回憶起在那些百無聊賴與灰塵鬥智鬥勇的日子裡,學會視而不見成了她一門臨時的修行。

“後來我想通了,你不要太過於強求苛刻自己,有些事情當作看不到就好了。你以為你很努力,其實有很多東西根本沒有做到。就像不是每個角落都擦過了嘛,結果還是會有灰塵跑進來。”

如夢初醒,灰塵落下來,舒淇也悟了。“人不要太執著,有時候,你以為的,可能不是你以為的。”大多數人都會不由自主地渴望生活按照理想的軌跡發展,但往往事與願違。可也因此,生活才被各種驚喜賦予了額外的意義。於舒淇而言,“意料之外”更像是一種常態。

“還好我本來就不是一個愛計劃的人……”

話音未落,舒淇突然想起了年輕時和侯孝賢一起工作,是一場室內的戲份。侯導突然看到外面的天空太漂亮,大部隊立刻就轉出去拍。這樣隨機的狀況和環境,舒淇現在想想,覺得是好的。拍攝日期可以確定,但是好電影需要驚喜,人為無法制造,只能捕捉。

“侯孝賢常常跟我講,計劃永遠趕不上變化,因為拍戲是一個不可預期的工程。不是說你覺得今天從上午7點拍到下午4點,就可以在這個時間點收工,這樣的完工是沒有驚喜的。所以,你要在可確定的日期當中,去製造驚喜跟意外,要自己去發掘、去尋找。

你永遠不要設想一個東西,把自己限制在一個框框裡。如果你可以隨時變動,就會很容易地去接收外面帶給你的精彩,心情就會變得特別好。”

舒淇,不刻意追求標準化的完美

寶格麗Eden The Garden of Wonders奇境伊甸園▐

高階珠寶系列項鍊、耳環、戒指

寶格麗Divas’ Dream系列腕錶

黑色亮片西裝、黑色長褲 Céline

舒淇,不刻意追求標準化的完美

黑色亮片西裝、黑色長褲 Céline▐

黑色高跟鞋 Giuseppe Zanotti

學會體諒——

人和人之間的關係不需要刻意平衡,而是要體諒

無常如此平常,正如房間裡無處不在的微塵。每一個大大小小的意外,都是一粒心上的塵。拂不去,唯有接受再共處。

今年以來,舒淇幾位老友相繼意外離世,他們中有認識多年的話劇演員,也有資深的電影人。

“我覺得現在的人生就是及時行樂特別重要。近幾年,我有一些很好的朋友突然之間走了,我感覺好像才見過他,然後人就消失了,世事太無常了。除非真的有很好玩的事情,不然現在我真的不想給自己太大壓力。因為我已經過了打拼事業的年紀,對我來講,得不到的也不可惜了。

“我最近什麼都不執著了,本來的計劃是這樣的,但誰知道最後又會怎樣呢。”舒淇輕聲說。

舒淇,不刻意追求標準化的完美

寶格麗Serpenti高階珠寶系列項鍊、手鐲▐

寶格麗Serpenti系列戒指

藍色牛仔連衣褲 Alaia

媽媽確診陽性的訊息,她是從弟弟口中得知的。

這幾年,舒淇在外工作,每一兩個月還是會回一次家。今年,舒淇在上海連續待了數月,從隔離酒店出來,又輾轉住到好友林熙蕾的家裡。幾經折騰,她已經很久沒有回去看家人了。

在外面工作的時候,舒淇和媽媽之間已然形成了一套不言說的默契——常常一個禮拜通不了一次電話。得知媽媽確診,舒淇的第一反應也不是打給媽媽本人。

“她不會跟我講實話,我弟和我講的也都是誇張的,我根本不知道真實的狀況什麼樣,只能從第三方打聽。”

熟悉家人性格的舒淇,最後從媽媽友人那裡瞭解到了實情,“我媽當時喉嚨有點痛,全身也痠痛。但我去問她,她只會說都很好。媽媽就是這樣。”她無奈地笑笑,對於如此的家庭相處模式,舒淇已經習慣。

可就算她嘴上這樣說說,但在通話前,舒淇已經安排好了所有事情,如果媽媽的病情真的很嚴重,可以隨時就醫。瞭解了病情後,舒淇多方打聽,還查了不少資料。直到在電話裡,這些無言的舉動只剩下了簡單的幾句囑咐,讓媽媽要多喝水。

這樣的家庭關係,被舒淇形容為“一種很實際的關係”。

舒淇,不刻意追求標準化的完美

舒淇,不刻意追求標準化的完美

針織衫 Prada▐

和家人多年的相處中,舒淇已經學會了避免針尖對麥芒。她不再會像以前一樣,強勢地要求家裡人有什麼不舒服要第一時間告訴自己。舒淇學會了婉轉地表達,試著避免讓對話從互相關心,演變成吵架。

“我覺得人跟人之間的相處不需要去刻意平衡,而是要做到一種體諒。但也不是一味地包容,你要去換一個方式讓彼此之間的情感可以不受破壞。最親近的人之間很難增加感情,因為血緣關係是不會斷的,但你做的是要禁止摩擦造成彼此之間的那種壓力。

我又不是學跳舞的,不需要保持平衡。如果你的人生一直要取決於平衡某一些事情,你是沒有辦法把事情做好的。為了要平衡這個東西,你給的再多,人家可能覺得還是不夠。所以,做自己就好了,但是基本的關懷和問候一定都得有。

我不需要家人為我做什麼,我覺得人跟人之間就是珍惜在一起的時光,開心最重要。”

這種互相體諒和彼此不言說的默契,讓舒淇覺得,家人之間的關係就像一件溫柔的毛衣,套在那些磕磕絆絆的稜角上。雖然稜角沒有消失,但是摸上去,已經變得柔軟溫暖。

舒淇,不刻意追求標準化的完美

黑色亮片西裝、黑色長褲 Céline▐

活在當下——我最好的時候,是現在

人人深知隨遇而安的道理,但舒淇年輕時來不及體會生活裡的“安”。“大多時候都是拼過來的,”她說。如果要找到一個分水嶺的話,還是二十多年前舒淇離家赴港的那天。至今談起香港,她都覺得那是一段特別好的訓練跟記憶。

剛來到香港的時候,舒淇匆忙得還沒來得及學會粵語,一切都未知而新鮮,沒有人能預見她是否真的可以成名成角。前方沒有可以參照的人,沒有助理,沒有公司的運作,很多事情必須自己解決。周圍的人腳步非常快,每個人都像在趕一架即將起飛的飛機。她一個人站在中環的馬路上,觸碰著屬於未來的無形。

香港不大,從哪裡到哪裡都很近。直到很久以後,舒淇來到北京才發現,原來同一座城市,兩個地點之間能相隔那麼遠。北京人說20分鐘就能到很近了,舒淇心想,在香港,20分鐘我都可以上山了。

“香港其實是非常實事求是的一個地方,它有規律性和計劃性。比如,我們今天要把一個事情做好,無論怎樣都必須做好。節奏特別快,我剛來的時候也嚇了一跳。”

也是從那時起,舒淇習慣了作為演員被“拎來拎去”。“因為你要迅速地進入一個狀況,文戲也好,打戲也好。那時候非常忙,香港是一個讓你極速成長的地方。”

舒淇,不刻意追求標準化的完美

黑色亮片西裝、黑色長褲 Céline▐

90年代港片的黃金時期,舒淇一年最多嘗試過拍10部電影,幾乎睜開眼睛就要去片場。她天賦很高,很快便拿下了金像獎、金馬獎,成為“影后”舒淇。也是那時的習慣,讓舒淇有著強烈的本分意識。她渴望的只有一件事:把戲拍好。

“我覺得演員把自己做好,投入角色,做好分內的事情。觀眾喜不喜歡,買不買賬,都不是演員可以掌控的。”

但這幾年,舒淇的節奏已經慢了下來,她不再困在“本分”裡,學著從“拼”到“放”,重新尋找自己平常的一面。也許現在三個月沒有安排工作,但是她覺得,這再正常不過。

“世事無常,我現在工作不會再把自己逼得那麼緊了。只要把當下的事情做好,比如說,我今天拍照,就把照片拍好。”說到這裡,她點了點頭,又肯定了一遍自己的想法。“我全力打拼過了,應該趁自己還有體力的時候,多多跟我的親人們、好朋友們相處。”

聊起今年《聲生不息》的熱播,舒淇也看了節目。當林子祥和葉倩文上臺的時候,她表示,他們“真的很厲害”。那是一種歲月積澱後才能在舞臺上綻放出的魅力和氣勢。

節目讓不少人懷念起了香港的“黃金時代”,港影港樂最繁榮的那十幾年。舒淇在其中,無疑是重要的一塊拼圖。

很多人覺得香港電影和音樂的黃金年代已經結束。舒淇卻不這麼認為:“每個地方的文化都不一樣,只是現代人接收資訊的方式更多了,可能就沒有那麼集中。”她微微停頓了一下,思考幾秒得出結論——“香港一直是那個香港。”

舒淇,不刻意追求標準化的完美

紅色長款高領針織裙、紅色手套▐

紅色腰帶 all by Max Mara

“就像舒淇最好的時候,留在了香港電影裡。”

“什麼意思,難道我現在不好嗎?”

在面對別人提出的問題時,舒淇的習慣是,並不天然接受這個問題所帶來的預設,而是先思考它的前提是否成立。畢竟對於無序變化的生活而言,它們有時會顯得有些自圓其說。

如果你問舒淇,你是怎麼做到某件事的,她的第一反應是,我做到了嗎?我需要做到嗎?我是刻意做到的嗎?

舒淇,不刻意追求標準化的完美

灰色西裝、針織衫▐

短裙、內搭紗裙 Prada

看起來從容、隨意、慢條斯理的舒淇,我們試圖從這樣的她身上找到一些平衡生活的智慧。舒淇真誠的反思卻是,她不是舞蹈演員,不需要刻意平衡。

也許因為,平衡本就存在於自然的邏輯中,你忘記它,便能得到它——就像騎腳踏車時那樣。

意料之中的工作計劃、完美的親密關係、過於四平八穩的生活,都不是舒淇所求。人生雖然不可阻擋,但見招拆招,允許一切自然發生,便是自成一派的生活要義。

攝影:於聰

策劃&統籌:劉阿三

視覺監製:滕雪菲

創意&形象:陳斯

造型:Katherine Cao

編輯:曉辰

採訪&撰文:耐董

化妝:鑫淼

髮型:華子

製片:奧利娃 (光輝女郎製作)

美術:大毛

造型助理:Yogamo、Luke Shen、Lynn、Huhu

美術助理:錢景琛、張彤彤

服裝協助:七七

雜誌設計:遲遲

封面服裝支援:MAX MARA

封面珠寶腕錶支援:BVLGARI