“雖然未來如何不能知道，現在說再見會不會太早”
後臺有人要這篇。嗯。
最初，我對李宗盛毫無概念。那會兒我只聽歌，還不懂得注意歌背後的人。
我只知道趙傳唱了《我終於失去了你》，只知道張艾嘉唱了《愛的代價》，只知道辛曉琪唱了《領悟》。
那時似乎許多歌迷，都如此。我們聽的是歌，認的是歌星。
寫歌的人是誰？不認得。
1994年世界盃後，央視做了個配樂MV。用馬拉多納，配《我終於失去了你》。
這個大概只有球迷懂了：33歲的馬拉多納，那年世界盃藥檢出了問題，被禁賽，阿根廷淘汰。
我印象最深的一幕是，馬拉多納被剷倒後，起身，人群已經卷走，馬拉多納跟裁判無奈地揮了揮手。
“我終於失去了你，在擁擠的人群中”。
那種輝煌、惘然中失落的感覺，重錘擊心的感覺。
我第一次有概念“李宗盛的歌”，是楊佩佩工作室電視劇《碧海情天》那劇，劉松仁、李立群和葉童演的。
主題曲《凡人歌》。
我一聽就覺得很奇怪。
那時我還小，只覺得歌詞真是不夠正面。
什麼叫“
多少同林鳥，已成了分飛燕。
”
什麼叫“
有了夢寐以求的容顏，是否就算是擁有春天？”
偏這傢伙——眾所周知——唱歌還吊兒郎當的，半念半唱，“已成了分飛燕”，最後三個字還下重音，你是指望真成了分飛燕是怎麼著？
那時我還小，還不覺得李宗盛唱歌好聽。
他唱歌有種大胡茬子味，就像刮完了又長了兩天的胡茬子，掛手，蹭人，顆顆粒粒的。
那會兒我的審美，還停留在老輩們播的李谷一和鄧麗君：瓷器般圓潤流轉，羚羊掛角的聲音裡。
還是楊佩佩工作室的電視劇，《末代皇孫》。我是衝著周海媚去的。
這裡插一句，周海媚真是嬌媚妖嬈又楚楚可憐，說句高圓圓粉絲不愛聽的話，只論周芷若，高圓圓拼命學，也沒學到周海媚的味道。
《末代皇孫》的片頭曲，是《鬼迷心竅》。
開頭就李宗盛式的大沉重：
“曾經真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮”
，連著幾句都是下行音符，聽不慣。
但中間，忽然就揚了起來：
“是命運的安排也好，是你存心的捉弄也好。
然而這一切已不再重要，我願意隨你到天涯海角。”
這份痴勁，忽然就擊中我了。
當然那時我還小，還不明白這些詞句的意味，不明白他最後為什麼要蒼涼地嘆：
“雖然未來如何不能知道，現在說再見會不會太早”。
後來就知道了，《我是一隻小小鳥》，是他寫的。
《領悟》，是他寫的。
《愛的代價》，是他寫的。
後來，《陰天》，後來，許茹芸的《真愛無敵》（空城計？）。
我自己也慢慢長起來了。
憋著的難過感，聽張艾嘉
“走吧，走吧，人總要學著自己長大”。
聽很久，一口氣，撥出去了。
在大學裡，自己租了房子一個人住，晚上一個人寫稿，抬頭看窗外燈火闌珊時，
“我是一隻小小小小鳥，小鳥飛呀飛，卻怎麼也飛不高。
”
把背仰上椅子，嘆一口氣。
現在想，許多時候，不是李宗盛多完美符合我的心境，只是年紀漸長，會慢慢地明白他那些詞與歌，一鱗半爪地。
然後，會自然地往那邊靠。
對喜歡“為賦新詞強說愁”的少年們而言，李宗盛是個很好的物件。
“對啊，他說出了我們的心聲！”
哪怕沒有那麼多“開始總是分分鐘都妙不可言”的感覺，也會捧著《陰天》，聽。
再後來，經歷的事情多了，真有點明白李宗盛了——不只是代入感的情境。
李宗盛很通透。
他並不高唱頌歌，他很現實：
“多少同林鳥，已成了分飛燕，人生何其短，何必苦苦戀”
。
但他也並不遺世獨立。他唱男人女人，每個尋常男女的感情。
他知道人事無常，但他挺入世，而且以身作則地享受這點甜與苦中的詩意。
怎麼說呢？他那鬍渣子般的嗓音，小時候聽，顆顆粒粒，長大後聽，像黑巧克力，像雪茄，甜味不多，主要是苦與酸，以及，厚實。
小孩子時愛吃甜的，長大後，才能懂得品味苦。
李宗盛不勸你超脫，只是拿著顆顆粒粒的嗓音，半念半唱，自我解嘲似的，說段子。
最代表這種態度的，是《最近比較煩》：動聽悅耳的小旋律，自我解嘲的小段子。
玩兒唄。
我有時候，會想起《鹿鼎記》裡的美刀王胡逸之。看著鄉巴佬一般的小老頭兒，其實身負絕代武功，卻又偏偏對陳圓圓一片痴情，老來猶且如此。
他的痴勁兒，到了這般地步：竟能記住這種細節：
“這二十三年之中，跟她也只說過三十九句話。她倒向我說過五十五句。”
吳六奇試圖勸他時，胡逸之如是說：
“吳兄，人各有志。兄弟是個大傻瓜，你如瞧不起我，咱們就此別過。”
這種自知痴得過分，卻並不跳出來的勁頭，下面這句話裡，感慨系之：
“不知疲倦地翻越每個山丘
……
越過山丘，才發現無人等候
”
每次聽到這句歌詞，我老想到《東邪西毒》裡張國榮那句話：
“以前看見山，就想知道山的後面是什麼。現在我已經不想知道了。”
小時候，總覺得“過了一個節點，一切都好了”。讀書時，
相信上了大學一切都好了。
上大學時寫東西，覺得自己出版第一本書後一切都好了。
總覺得過了一關，就什麼都好了。
然而並非如此。世上並沒有一個“你過去了，從此無煩憂”的山丘。愛別離，怨憎會，求不得，不消多提。
時間流逝最讓人難過的真相是，年少時總還以為，過了這座山就沒事了，再怎麼煩惱，心裡有個念想，頗有點“做完這一票，就回老家結婚，從此過著幸福的生活”之意；但多少次撩撩繞繞之後，才多少明白並沒有結束的那一天——斷了念想的翻山越嶺，才是真的疲憊。
這個事實多殘忍啊。李宗盛還是唱出來了。
就像他二十年前就問了：“有了夢寐以求的容顏，是否就算是擁有春天？”
他看破也點破了，用他顆顆粒粒的，粗黑巧克力似的嗓子。
但他沒走遠，還是坐在人堆裡，跟我們一起，用他坑坑唧唧，半念半唱的調子：
抒情一下子，又沉鬱一下子。
我們很多時候，怕的其實不是失敗，而是被遺棄。
李宗盛一直沒忘記普通人的感情。
他給辛曉琪寫的《領悟》，MV拍得極好。一對男女，愛過，分手了。
多年後，男人去到一個小酒館喝酒，發現女人已成了老闆娘。
那時彼此都老了，但也就這樣了。
按照我們一般希望的劇情，是能破鏡重圓——當然並沒有。
男人出門時，外面瓢潑大雨。女人追出來，遞給男人一件雨衣，轉身回去了。
就是這樣。
“多麼痛的領悟
你曾是我的全部
只願你掙脫情的枷鎖
愛的束縛 任意追逐
別再為愛受苦”
李宗盛的歌，大概就是那件雨衣。
沒法阻擋瓢潑大雨，沒法逆轉時光。
只是，在時光流逝時，遞過來，一起穿越風雨往前走。
他看通透了，但還在塵世間，與我們這些尋常男女同甘共苦。
同甘不難，主要是，
共苦呢。
唱了人世間的苦，但最後也給點希望。
“雖然歲月總是匆匆的催人老
雖然情愛總是讓人煩惱
雖然未來如何不能知道
現在說再見會不會太早”
（嗯，我就只是想找藉口再放一次周海媚）
