讀書｜一趟尋找萬物源頭的逆流之旅、一曲謳歌法語和歐洲誕生的武功歌
▲出版社薦書
公元842年，查理大帝的三個孫子禿頭查理、日耳曼人路易、洛泰爾簽署了第一份法語文字《斯特拉斯堡誓言》。
本書作者從這段歷史挖掘素材，描寫了查理大帝的兩個孫子、私生的王子——孿生兄弟尼哈與哈尼截然相反的命運。
哥哥尼哈是禿頭查理的史官，是簽署誓言這一偉大歷史事件的親歷者。他的人生高光，是成為第一個用法語書寫的人，是擔任法語的接生婆。
弟弟哈尼則隻身一人策馬而去，如同這個世界的幽靈一般尋找著一張女性面孔。這張面孔的主人是世間萬物的母親，哈尼想找到她，進而找到自己的源頭。
哥哥尼哈見證了法語文明的誕生，弟弟哈尼則想找到孕育這種文明的母親。書名“眼淚”，既代表了法語誕生時令人激動不已的場景，也蘊含著哈尼意欲尋找文明之源而不得的悲傷。
本書作者帕斯卡·基尼亞爾（Pascal Quignard，1948—），法國小說家和散文家，龔古爾文學獎、法蘭西學院小說大獎、法國文評人獎、法國文化大獎得主。少年時期曾患自閉症，這對他日後的創作生涯影響重大。其作品以形式碎片化、內容雜糅、思想深邃為特徵，代表作有《遊蕩的影子》《羅馬陽臺》《世間的每一個清晨》《符騰堡的沙龍》《秘密生活》等。
▲《眼淚》，［法］帕斯卡·基尼亞爾著，王明睿譯，南京大學出版社2022年4月出版
??內文選讀
（藍莓男子書）
1. 馬的故事
從前，馬兒們是自由的。它們馳騁在大地上，沒有人想要得到它們、圈住它們，把它們整合佇列、給它們套上繩索、給它們設下陷阱、把它們套在戰車上，給它們安上馬具、裝上馬鞍、釘上鐵蹄，騎上它們、犧牲它們、吃掉它們。有時候，人們和動物一同歌唱。一方的長久呻吟引起另一方的奇異嘶鳴。鳥兒們從天而降，來啄食殘食。殘食落在馬兒的四條腿之間，它們正抖動著自己華美的鬃毛。殘食落在人們的大腿之間，他們仰著頭，席地而坐，圍著篝火，吃得狼吞虎嚥，吃得咋咋作響，大快朵頤，突然有節奏地拍起手來。當篝火熄滅，當歌聲不再，人們站起身來。因為人們不似馬兒一般站著睡覺。他們重又跨上馬，騎行在大地的每一寸土地上，騎行在大海潮溼的岸邊，騎行在低矮的原始森林裡，騎行在時常颳風的曠野，騎行在大草原上。一天，一個年輕人創作了這樣一首歌：“我來自一個女人的身體，我重又面對著死亡。我的靈魂在夜裡於何處消失？它去了哪一個世界？有一張我從未見過的面孔，它困擾著我。為何我又見到了它，這張自己並不認識的面孔？”
他踏馬而去，隻身一人。
突然，正當他在白晝裡賓士，天黑了。
他俯下身。他驚恐地撫摸著馬兒脖子上的鬃毛，還有它溫熱又顫抖的面板。
可天空變得漆黑一片。
騎手拉著韁繩上的銅鏈。他下了馬。他在地上鋪開一條毯子，毯子由三張緊緊交織的馴鹿皮製成。他系起毯子的四個角，竭盡全力地保護自己、保護馬兒的臉。他們重新上路了。
空氣紋絲不動。
忽然，雨水壓將過來。
他們緩慢前行，在嘈雜聲和雷鳴般的雨水裡，用眼睛尋找道路。
他們來到一座山丘。雨停了。黑暗裡，有三個男人被綁在樹枝上。
中間的，是一個全身赤裸的男人，額頭上有一頂帶刺的王冠，他在嘶吼。
奇怪的是，另一個男人在用燈芯草的頂端朝他嘴邊遞去一塊鹿蹄。與此同時，在他身旁，一個士兵正將長槍刺進他的心臟。
2. 哈古斯遇上的故事
後來，過了幾百年，有一天，夜幕降臨，他獨自行走，用籠頭牽著身後的馬兒來到索姆河岸。幽暗開始籠罩河水，他停下了。
男子發現在一堆板岩上有一隻死去的松鴉。
離靜靜的河水約有十米遠。
那裡有一棵榿木。
那堆鬆鬆的、灰灰的岩石板沐浴著夕陽，上面躺著一隻松鴉，展開寬大的翅膀，張著嘴。
馬兒噴著鼻息。男子撫摸著遮蓋了它脊柱的又長又厚的毛髮。
哈古斯是這條河的擺渡人，他把船系在大榿木的樹幹上。他朝困惑的騎手和僵化的馬兒走來，待在他們身旁。他把船篙靠著自己的肩，將自己的目光融進他們的目光。
因為這隻死去的松鴉身上有些許古怪。
於是哈古斯鼓足勇氣，走向那隻長有藍色翅膀的鳥。
可他幾乎立刻就定住了，因為松鴉正在有節奏地扇動藍黑相間的羽毛。他喘著氣，向後轉了轉身子。他的動作是這樣的：有時朝向河岸、小船、榿木的葉子與河水，有時朝向薊草、被自己的所見嚇得動彈不得的騎手，以及一動不動、惶惶不安的馬兒。
實際上，松鴉在向最後一抹陽光的溫熱獻出自己的彩色羽毛。
它在曬羽毛。
隨後，不到一秒鐘，它迅速旋轉，立起爪子站起身，一下就飛了起來，棲息在河岸擺渡人的船篙頂端。
哈古斯頓時在自己的肩上感到，他該離開這個世界了。
他把頭朝鳥兒轉過去，它在看著他，發出可怕的叫聲，又轉向騎手，但是身旁已空無一人。騎手和馬兒走了，他沒有發現他們已經消失了。
忽然，鳥兒重新展開自己藍黑相間的翅膀，離開了棲息處——哈古斯靠在肩上的船篙——飛走了。
鳥兒衝進了天空。
漸漸地，哈古斯的性情變得陰鬱了。他開始對自己在河邊的職責不上心了。他把船扔在燈芯草叢裡。他任由傾盆大雨侵襲著小船。兩個季度後，妻兒厭倦了他的憂傷，焦躁不安地與他交談一番後，帶上行李，走了。哈古斯不再需要家人陪伴，於是也離開了親人。或者更確切地說，他不再和人類說話。他避開刺眼的光線。一切可見的事物都讓他害怕。即便是動物的臉，他也會逃避，因為他覺得這些臉在譴責自己。他左躲右閃，不想碰上黃嘴老鷹的眼神，不想遇見燥熱之夜在荒野上企圖用歌聲吸引自己的青蛙的眼睛。
3. 八音盒
從前有個略顯羅圈腿的男子，他揹著一隻帶有小格子的木盒。他行走在各個村落裡。他把盒子放在一塊石頭上，或是一棵樹的樹樁上，或是一隻箱子上，或是一條長凳上，然後小心翼翼地開啟蓋子。人們看到了十二個洞。每個洞裡都有一隻青蛙。晚上，他抬起頭，呼喊著凡·西蘇，像是一個有腳疾的男子在向天空發出祈禱。“說話吧，凡·西蘇！”他叫喊道。又讓旁邊的一個孩子拿來一隻水壺，往每隻腦袋上澆水。它們唱歌了。
孩子們和各色人等從田野和林間小路聚集而來，圍著他，一個個緊緊地挨著他，想看看盒子裡究竟有什麼。“如果你們保持安靜，”他對他們說，“你們就會聽到一種隱約的鐘聲。”
於是，就連孩子們也不說話了。人們聽著緩慢升起的歌聲，眼睛溼潤了，因為每個人都認識另一個世界裡的某個人。有人低聲喊著“媽媽！”，心裡已雙膝跪下、癱倒在地。他們低低地說著：“媽媽！媽媽！”
4. 尼哈出世
從前，尼哈出生的那天，安吉爾伯特伯爵——孩子的父親，也是索姆灣獻給聖人裡基耶的那座修道院的院長——在孩子從貝爾特肚子裡滑溜溜地出來後抱著他說：“你第一次抬起眼皮，你褶皺的面板如此脆弱，你在光亮中睜開兩隻溼漉漉的大眼睛，我以父、以子、以靈的名義祝福你。”此時一聲新的啼哭響起。在貝爾特的肚子裡有一個孿生兄弟。安吉爾伯特院長伯爵想抓住他。可這個新生兒渾身溼漉漉的。黏糊糊的小身體四處亂扭，像一條鰻魚在手裡滑動。院長喊道：“你的感覺開始在自然中四下尋找抓手，你張開細小的手指，如此頑強而熾熱地緊緊抓住我的大手，我這個在若干季節之前將你孕育的人，現在為你祝福。這張面孔與尼哈相像得連影子都遠遠不及：他幾乎像是倒影一樣反射著尼哈！在這張面孔裡，尼哈再次降生，這是上帝傳達給我們的訊號。上帝想讓尼哈的日子裡有一個同伴，就像他自己有約翰睡在肩膀上！”
說完這些後，他進行了第二次洗禮，給嬰兒起名為哈尼。
作者：［法］帕斯卡·基尼亞爾
編輯：蔣楚婷
