恐怖情話之“你是我的一切”
別揭開這神秘的面紗——雪萊。
這是毛姆的小說《面紗》扉頁上的第一行文字,相信許多人都被這句話激發了好奇心:神秘的面紗下,到底是什麼?
01 動機不純的婚姻
“不會的。提起精神來,凱蒂。好好想一想,不會是你丈夫的。要是他進來了,看見大廳有頂沒見過的帽子,上樓來又發現你的房間上了鎖,肯定要大喊大叫的……”
小說開篇便是一場“險”被撞破的通姦,通姦的是女主凱蒂和男二唐生。
女主凱蒂容貌姣好、愛慕虛榮,一心想靠嫁人跨越階層。
眼看小自己7歲的妹妹定下了不錯的婚約,還繼承了夫家一大筆遺產,凱蒂有些慌了。
細菌學家瓦爾特的出現讓她抓到了一根救命稻草。
瓦爾特並不是凱蒂的理想人選,但權衡利弊後,她答應了瓦爾特的求婚。
對於木訥、內斂的瓦爾特來說,美貌活潑的凱蒂竟然答應嫁給他,簡直受寵若驚。
婚後,瓦爾特將自己低到塵埃裡,小心翼翼地照顧著凱蒂的情緒,溫柔體貼,不敢有半點冒犯。
然而,性格的差異讓他們的內心始終無法貼近。
一場動機不純、沒有愛情的婚姻,就像一棟沒有根基的房子,註定要土崩瓦解。
02 “最後死的卻是狗”
不甘寂寞的凱蒂出軌了。
瓦爾特的內心如撕裂般痛苦,他恨凱蒂,更恨自己,他不甘心讓凱蒂就這樣離開自己。
“我從未奢望你來愛我,我從未設想你會有理由愛我,我也從未認為自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。”
瓦爾特對凱蒂愛到極致,低到塵埃。然而,極致過後就是盡頭,塵埃下面就是毀滅,凱蒂的背叛把他逼上了不歸路。
他孤注一擲地將凱蒂帶到瘟疫包圍的湄潭府,不是為了挽回,而是為了毀滅。
在湄潭府,瓦爾特全身心投入工作,刻意冷落凱蒂,任由她在無聊、悔恨、無望中煎熬。
如果凱蒂感染霍亂而亡,或者兩人同歸於盡,那麼瓦爾特內心就會停止又愛又恨的糾結,放下塵埃下的毀滅。
可是,凱蒂竟然在目睹死亡和艱難後得到了蛻變,逐漸成長。
這是瓦爾特沒有想到的,更可悲的是,凱蒂懷了唐生的孩子。
他無法接受這樣的事實,他恨凱蒂的背叛,更恨自己明知凱蒂是“二流貨色”,還愛得不可自拔。
最終,
他策劃了自己的死亡,死前留下一句,“最後死的卻是狗”。
03 低到塵埃的愛,你承受不起
“最後死的卻是狗”
出自18世紀愛爾蘭作家奧利弗·戈德史密斯的《輓歌》中一個著名典故。
大意是好心人收留一條狗,後來人畜反目,狗發瘋將人咬傷。大家都認為那個好心人會死掉,最終死的卻是狗。
瓦爾特認為自己就是那隻狗,而美麗的凱蒂就是那個好心的主人。
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢利、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。”
被收留的狗毫無原則地愛上了主人。
然而,骨子裡的自卑、偏執、傲慢、自以為是,讓瓦爾特無法接受凱蒂背叛的事實,他像瘋狗一樣撲向主人……
不能同歸於盡,就只好自我毀滅。至少這樣,自己可以不用再忍受心裡的煎熬。
《隱秘的角落》裡,張東昇在對徐靜下手前說:“我把一切都給你了,毫無保留。我現在除了你,什麼都沒有了。”
人性就是這樣,付出越多,就越想掌控,也越害怕失去。
“我只有你”的深意裡還隱約含有威脅的意味,因為當輸無可輸,人就會被逼上絕路。
愛情中,最忌諱就是付出一切,放棄所有。付出的一方輸不起,被愛的一方承受不起。
04 讀懂毛姆,就讀懂了人生
毛姆小說的獨到之處,就是在娓娓道來的故事中,揭開面紗,
將人性和生活的真相毫無保留地展現出來。
讀過毛姆作品的人都說,
從他的作品中,常常能尋找到自己的影子或人生的意義。
毛姆以他的親身經歷及對人性的敏銳觀察告訴你,迷茫、名利、情愛、慾望、理想、痛苦這些有一天都會離你而去,只需去生活,無需沉浸其中。
因為辛辣又有趣,在豆瓣,他被親切地稱為毛姆大叔。毛姆的作品享譽世界,是很多人的心頭好。
馬爾克斯
說毛姆是他最喜歡的作家之一
,奧威爾
說現代作家裡毛姆對他影響最大,
村上春樹
會時不時將毛姆翻出來讀
,劉瑜
說毛姆是她最好的旅行伴侶。
文青的祖師
張愛玲,最喜歡的外國作家便是毛姆。
他們一樣毒舌,一樣愛錢,一樣喜歡世俗又不沉湎其中。
如果你想領略毛姆的傳奇人生,從作品中感受人性的色彩,找到人生的意義。悅姐把這套毛姆代表性的經典作品集推薦給你,包括
《月亮與六便士》、《面紗》、《人生的枷鎖》、《刀鋒》。
絕對正版,包郵到家。一餐飯錢,就能收穫一套名人大家們都反覆讀,讓你受益一生的好書。何樂而不為?點選下面連結即可購買。
【翰林】毛姆文集全集精裝正版套裝全4冊 文學暢銷小說書現實主義
¥
109
精選
購買