穀雨時節，京城何處探尋不一樣的春天？
穀雨是二十四節氣中的第六個節氣。《月令七十二候集解》：“三月中，自雨水後，土膏脈動，今又雨其谷於水也。”穀雨前後，天氣較暖，降雨量增加，有利於春作物播種生長。穀雨意味著春天即將結束，在文人筆下，穀雨時節常有暮春的哀婉感傷。
北京晚報“四時佳氣”之穀雨節氣的報道
穀雨三朝看牡丹
柳絮飄飛，牡丹吐豔，櫻桃結果，杜鵑送春。穀雨是春天最後一個節氣，春天總盼著春雨，青春總盼著成長。
宋代詩人周孚說“穀雨晴時春畫長”，說得最妙。據顧祿《清嘉錄》，俗諺雲“穀雨三朝看牡丹”，牡丹又名“穀雨花”。舊時京城，“無論豪家名族，法院琳宮，神祠別觀，會館義局，植之無間。即小小書齋，亦必栽種一二墩，以為玩賞”。牡丹初開，春且長駐。
唐代詩人皮日休贊牡丹是“獨立人間第一香”。天寶年間，唐宮沉香亭前牡丹吐豔，唐明皇與楊玉環賞花聽戲，詔李白賦詩助興。李白借花喻人，留下“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”的千古絕唱。
牡丹 白繼開 攝
週末去中山公園，從西門進，一路花徑，海棠爛漫，鬱金香更嬌豔。唐花塢北面的那片牡丹，才開了寥寥數朵。北京的牡丹會開得遲些，要到5月才盛。想起了《牡丹亭·遊園》膾炙人口的那句唱兒：“遍青山啼紅了杜鵑，那荼蘼外菸絲醉軟，那牡丹雖好，他春歸怎佔的先？”戲中谷雨將至，杜麗娘自比牡丹，留下“一生兒愛好是天然”的佳話。崑曲的腔韻，是不是與穀雨最合拍？歡快時好比燕兒的語，悲傷時恰似杜鵑的啼。
汪曾祺先生寫《裘盛戎》，戲中有兩句唱詞：“誰能遮得住星光雲影，誰能從日曆上勾掉了穀雨、清明？”任百花佔先，誰奪得去牡丹的風采？
春將歸去，昆韻依然。中山公園音樂堂的演出海報上，寫著“遇見崑曲中的愛情”。趕在穀雨這天，北方崑曲劇院有一場崑曲晚會，《牡丹亭》是必不可少的。
進入2010年後，隨著崑曲“申遺”成功，以及白先勇先生攜青春版《牡丹亭》走進北大百年講堂，古老崑曲煥發新的生命力。因為“穀雨花”和《牡丹亭》的奇妙緣分，穀雨聽崑曲已成新俗。在水袖翩然間，有600年春光瀲灩。
崑曲為什麼能熱起來？中國戲曲學院表演系教授、梅花獎得主王振義認為，在於崑曲走進了校園，為年輕一代所接受和喜愛。“這些年崑曲熱，一大原因是崑曲走進了大學校園，讓年輕人喜歡上了崑曲。我在1982年進入北方崑曲劇院，早在1994年時，我的老師蔡瑤銑就帶我們進了清華大學。崑曲是活體傳承，不需要去迎合什麼，我們要做的就是堅持演下去。”
王振義
《牡丹亭》裡一步一個春景，光看詞就醉人。“崑曲好在哪兒？詞好。‘則為你如花美眷，似水流年’，太雅了，不燥。在影視上對春天的展示會是寫實的，而在崑曲裡是寫意的，要透過我們的表演來表現春景和春色。《牡丹亭·拾畫叫畫》中，有一句‘脈脈梨花春院香，一年愁事費商量’，從這句詞中，就可以聞到春天的香氣、梨花的香氣。就演員來說，我們怎麼去展示？要靠形體。”當王振義吟出那一個“香”字時，他輕合上了眼，微拉長了音，舉手投足之間，你能發現，崑曲這詞兒灑出了自然的清香。
春意盎然，何止一出《牡丹亭》？細數數，《西廂記》《長生殿》《玉簪記》《桃花扇》……在談論崑曲的時候，就是在談論春天，談論青春，也是在談論愛情。
金聖嘆批《西廂記》“有時寫人卻是景，有時寫景卻是人”，倒點出了崑曲情景交融之妙處。王振義最喜歡演張君瑞。“我從1996年開始就演《西廂記》，對這部戲感情最深。我體會，如果說柳夢梅是痴情，那麼張君瑞這個角色的特點就是真情。‘月色溶溶夜，花陰寂寂春。如何臨皓魄，不見月中人’，張君瑞春日裡在普救寺的花園外對鶯鶯所詠，這一句詠春景，也是訴真情。”
不知不覺，王振義的教齡已有14年。他給學生講戲，學生打趣說，我們的扮相比老師年輕。王振義笑著回：我還沒成“星宿老怪”呢。這些年他走上講臺，但不下舞臺：“現在和以前比起來，我可以把戲捋順了、想透了、想開了。現在看本子，越來越有嚼頭了、有樂了。這些東西上了自己的身，才是自己的東西。”
青春一詞，指春天，也喻少年。“如果演不明白的話，我就成了一個拋媚眼的老頭了。上了舞臺，我仍舊是那個少年。一到臺上，就要調動自己的記憶，讓自己穿越回年輕時的狀態。這樣的表演才是有魂的。”
古人傷春，過了穀雨，就是暮春，說春要歸去了，其實不如說“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”。在這個百感交集的日子裡，聽王振義的建議：“如果大家喜歡崑曲，那麼就在這個春天的日子裡，走進劇場，你會發現不一樣的春天、不一樣的愛情。”
穀雨賞崑曲推薦
①梅蘭芳大劇院、吉祥大戲院、中國評劇院、中山公園音樂堂、北京天橋劇場、大觀園戲樓等。
②三里河顏料會館、正乙祠等老戲樓，現已修葺一新，重張啟幕
遙望當年典故花
北京南城古剎多，均以花事聞名。清時法源寺的丁香、極樂寺的海棠，還有崇效寺的牡丹，名滿京城。
北京地區種植牡丹，大致始於遼代。清末時崇效寺的牡丹，以墨牡丹和綠牡丹兩種聞名。當時墨牡丹在全國只有兩株，一在杭州法相寺，一在崇效寺。一直到民國時期，崇效寺的牡丹依然是“花開時節動京城”。1935年北寧鐵路局特開觀花專線，接運遊客來寺中賞花。
上個世紀四十年代，張中行先生造訪崇效寺，向寺僧討教牡丹的種養之法。出家人不打誑語，說養牡丹要在入冬前施大肥，大肥指的是煮爛的豬頭和下水。張中行先生感慨道：“千年之後的今日，為遷就賞花人的雅興而不顧殺戒，也就不足為奇了”。
崇效寺藏經閣 白繼開 攝
1954年，葉恭綽先生見崇效寺牡丹衰敗，向北京市人民政府建議，將崇效寺牡丹移入中山公園花圃，並繪《崇效寺移花圖》而詩以記之：“為花請命費沉吟，春事無端擾道心。喜見移根歸上苑，宣南掌故記從今。”
崇效寺的始建年代，一說建於唐貞元五年（789年），幽州節度使劉濟舍宅為寺，故又名崇孝寺。另一說建於唐貞觀元年，如《日下舊聞考》等記載，那麼崇效寺的歷史比法源寺還早了18年。崇效寺歷經宋元明清，四代皆有修葺。清代康乾時崇效寺“遂為遊觀最盛之所”。
《桃花扇》作者孔尚任曾遊崇效寺，題詩“棗林古寺路迢遙，撲面晴光早赴招。桃片已如歌女扇，柳絲未減舞人腰”。崇效寺初以棗花聞名，元明時期有千株棗樹，故清代名士王士禎稱崇效寺為“棗花寺”。《順天府志》載：“寺中舊傳四季多花，游履頗盛……又有王（士禎）、朱（彝尊）手植丁香，吳嵩梁又移植海棠於丁香左。”
龔自珍遊崇效寺，在詩中稱寺中海棠為“宣南掌故花”。崇效寺掌故多，一在於花，二在於畫。崇效寺的鎮寺之寶是兩幅畫，一幅《訓雞圖》，一幅《紅杏青松圖》，說來“畫”長。
《訓雞圖》出自乾隆年間寺中方丈寧一禪師之手。每逢寧一禪師講法之時，一隻大公雞都會進殿聽講。光緒年間，《訓雞圖》一度失而復得，遲遲不開花的牡丹隨之綻放。
《紅杏青松圖》更出名。據《燕都叢考》記載，智樸禪師本為洪承疇軍中偏將，曾隨洪承疇大戰清軍於杏山、松山，洪承疇兵敗身降，智樸禪師削髮為僧，隱居於崇效寺中。《紅杏青松圖》之名，暗指松山、杏山兵敗之恥、亡國之恨。據考證，《紅杏青松圖》或和洪承疇兵敗一事無關，大戰之時智樸禪師尚且年幼。
文人墨客於寺中抒發興亡之嘆、報國之志，總是不爭之實。清代名士王士禎和朱彝尊率先在畫卷上題詩，此後成京城文士一大傳統。值穀雨時節，必相攜來寺，詩社雅集，賞花觀畫。“續題者幾千人，亦大觀也”。陳寅恪先生有詩做興亡之嘆，展報國情懷：“紅杏青松畫已陳，興亡遺恨尚如新。山河又送春歸去，腸斷看花舊日人”。《紅杏青松圖》和《訓雞圖》現均藏於首都博物館。
崇效寺還有古楸二株，光緒年間女畫家陳佩彤作《楸蔭感舊圖》，題詠眾多，又成就一段佳話。崇效寺現為白紙坊小學，僅存藏經閣建築。學校不對外開放，紅漆大門之外，可以遙望古楸。春時古楸花團錦簇，每年4月24日是白紙坊小學校慶日，又是師生歡聚的“楸樹節”。
穀雨賞牡丹推薦
①古蹟線：故宮御花園、中山公園、景山公園、戒臺寺、圓明園、圓明園、頤和園、恭王府牡丹園等
②公園線：北京園博園、西山森林公園、北京植物園牡丹園、龍潭公園等
一樹椿芽結春緣
穀雨吃椿，應時應景。
香椿香而味淡，清代李漁在《閒情偶記》中為香椿抱不平：“以椿頭之味雖香而淡，不若蔥蒜韭氣甚而濃。濃則為時所爭尚，甘受其穢而不辭；淡則為世所共遺，自薦其香而弗受。”
香椿在今天，已經“為時所尚”。家家吃香椿，香椿炒雞蛋誰不知道，誰不會做？民俗學者李其功說，咱吃香椿，還是要講究個章法的。
先拿“雨前椿芽嫩如絲，雨後椿芽生木質”這句俗諺來談。“穀雨前的頭茬兒、‘嫩如絲’的香椿只適合拌著吃，包括作為麵條的面碼，包括香椿拌豆腐以及香椿豆等。至於二茬兒、三茬兒的香椿，生了木質，那就只能炸香椿魚、燜蛋、炒蛋了。當然醃鹹菜也沒問題。如果反過來拿頭茬兒炸香椿魚，就有暴殄天物之嫌了。”
香椿不管怎麼做，都要先焯水。一是香味能更好地揮發出來，二是可以消除香椿中對人體有害的亞硝酸鹽。李其功得過不少北京老字號老掌櫃的親傳，在北京，這叫吃主兒，論掌故他知道得多。就這麼個給香椿焯水，他舉了個王世襄先生的例子。“他不是把香椿放到開水鍋裡焯煮，而是把香椿放在容器裡，然後把開水倒進容器裡，沒過香椿為度，類似於沏茶，這叫做‘沏香椿’。能夠用來沏的，只能是頭茬兒的嫩香椿。二茬兒、三茬兒的老香椿還是要用沸水焯的時間稍長一點。”
香椿 白繼開 攝
現在拿香椿做菜，左右花樣不多。有什麼“隱藏菜譜”嗎？李其功說，真有。張次溪先生的《北平歲時志》說老北京四月初有“施茶水，舍緣豆”的風俗。施茶水好理解，你猜緣豆是什麼？金寄水先生是多爾袞的第十一世嫡孫，他在《王府生活實錄》一書中說過緣豆。每年快到浴佛節（四月初八），王府裡就要備齊青豆、黃豆、香椿、鹹胡蘿蔔等原料，先將豆子洗淨，胡蘿蔔切成小丁，香椿切成細段，再加花椒、鹽滲和燒煮，至初八日清晨煮畢。趁著緣豆尚有餘溫之際，先供佛，後施捨。在這一天，金寄水會捧著一個小笸籮，內盛緣豆，到各房請安，說聲“進緣豆來啦！”諸長輩各取一粒青豆，一粒黃豆，謂之“結緣”。另由兩名太監抬一大笸籮緣豆，出府施捨。舍畢歸來，登堂回話，照例要說：“回太福晉話，萬眾結緣了”。金先生這不是在談吃香椿了，一種民俗食品的背後，是一套透著情分的禮數。
香椿寓意深長。《莊子·逍遙遊》載：“上古有大椿者，以八千歲為春，以八千歲為秋。”配合香椿種植的還有萱草，因此古代稱父親為“椿庭”，母親為“萱堂”，父母健在，稱“椿萱並茂”。
美食家唐魯孫先生，在北京的舊居是一座王府。院裡左邊是一棵梧桐，右邊是一棵梓樹，花臺上種著萱草，當窗是一株兩人抱不過來的老椿，這象徵“桐梓交耀，椿萱並茂”。因為是老樹，所以發芽時間比別的椿樹會早一些，有一個經常在他家門前賣菜的老陳提出來想摘香椿芽來賣，唐魯孫就應了，這位老陳摘了初芽，用水蒲紮好，放在拳頭大的小蒲包裡，然後到大宅門去“獻寶”。當然，賺了“大錢”的老陳也不會虧欠唐家人情，會給門房放下一些蔬菜作為回報。
北京菜不簡單，從諸般講究中，可以體會老北京的人情世故。在李其功的記憶中，香椿牽起了一條扯不斷的人情線。這緣分，淡而香，綿而長。“我的岳母家裡世居北京，她說，誰家要是有一棵香椿樹，實際上就成了街坊四鄰共同的財產。到了穀雨，誰家打算吃香椿面了，直接去找香椿樹的主人，說‘我尋您點兒香椿當面碼’，主人立刻會到香椿樹前，主動給街坊擗下來一小捧香椿芽。所以，香椿這道美味在北京人心中的地位，它不僅香味濃郁，沁人心脾，更凝聚著深厚的人與人之間的情意。”
穀雨香椿採摘處推薦
①房山韓村河鎮聖水峪村上方山
②門頭溝區雁翅鎮泗家水村
③延慶區大莊科鄉沙門村
④密雲溪翁莊鎮東智東村
