痛苦的環京生活背後：他們為什麼非要留在北京？
「本文來源：三聯生活週刊」
那些住在環京地區的北京打工人，正在過著怎樣的生活？
記者｜安妮
“損耗。你明白什麼意思嗎？……損耗的重點是什麼？……重點不是耗，是損……每時每刻每分每秒我他媽的都在損失。從一睜眼我的損失就開始了。”
話劇《凡人之夢》開頭，編劇及導演陳思安將一段充滿焦慮的談話扔向觀眾席。
我們看到，舞臺上那對北京工作、環京生活的夫妻像以往的每個工作日一樣，沮喪地在清晨起床，接下來他們將要面對的，是兩個半小時的通勤和一整天的繁忙工作。
高速發展的天津 。城市快速發展給年輕人帶來更多的工作機會，也帶來痛苦和困惑（視覺中國｜供圖）
談話很細碎。兩人短暫爭執，男人認為女人對“損耗”的漠視源自她比自己的通勤時間少半小時。男人說“我睡覺的時候都在損耗”，他損耗的是夢，關於飛翔的夢，網上說這種夢境代表體力充沛、自信、成功。女人翻出域名為。org的“周公解夢官網”，上面說夢到自己在飛也代表生活中常有想要逃避的誤會或摩擦。此時臨近7點，北京即將進入擁擠的早高峰時段，他們沒有時間對已成定局的環京生活繼續懷疑下去。這場戲結尾，兩人談到麵包與咖啡，用無奈中僅存的一絲希望相互安慰。
像這樣的故事，《凡人之夢》中有8個，它們拼接在一起，組成一場完整的演出。劇中角色都沒有名字，劇本里也僅用他/她標註，表示是對話而非獨白，5名演員分別飾演數個角色，參與多個故事。
於是，一幅群像圖景在眼前展開：那些住在環京地區的北京打工人，正在過著怎樣的生活？
在環京定居
話劇《凡人之夢》是北京德國文化中心·歌德學院（中國）“北京22”本年度的入選研究專案。這是一個長期策展專案，致力於研究以2022年冬奧會為節點的北京城市變遷，面向藝術家、科學家、作家、設計師、建築師、學者等群體開放投稿。除戲劇外，三年來，入選專案還包括展覽、出版物、對談、會議等呈現形式。
2008年北京奧運會前夕，陳思安從天津南開大學畢業，之後就搬到北京生活。“現在回頭看，我覺得北京這十幾年的變化非常劇烈。”實際上，知道“京津冀”這個概念以來，陳思安就瞭解到有一群在北京工作的人居住在環京地區，只不過彼時這種生活方式對她來說還很抽象。直到2017～2018年，身邊的好朋友陸續結婚，雖然工作和社交圈還在北京，卻也開始把家搬到天津、河北，問題才變得非常具體。“其中有跟我工作關係很密切的朋友，包括合作多年的製作人李君蘭，她結婚、買房，在河北安定下來，兩個人收入還不錯，但在北京買房還是非常吃力，他們也不想貸款太長時間，後來就在燕郊定居了。”
話劇《凡人之夢》的編劇、導演陳思安（武雲倩 攝）
與李君蘭幾乎同期搬離北京的，還有她們的一位共同好友。 三人曾經都住在望京一帶，常常聚會，多數時候是去陳思安家吃飯。 分居三地後，她們的群名從一個親暱的密友化表述變成了直截了當的“京津冀一體化”。 “我們還是經常聚，但不是在河北就是去天津，他們再也不來我家了。 ”
陳思安把這種變化理解為一去不回頭的倔強，“你已經做了一個選擇，離開了這座城市，就不能再有留戀、猶豫和顧慮。安家的那一刻起，北京對於他們來說，就是純粹的工作地點了。”
因為有了情感上的密切關聯，陳思安開始觀察環京居民，並在“北京22”的語境下構思起有關這個群體的劇本，基於內心的感受，她給劇本取名為《凡人之夢》。
創作之初，陳思安花了大量時間進行田野調查工作，找了近40個採訪物件。“君蘭手機裡可能得有800個群，河北的生活很細化，日常生活由很多微信群構成，拼車、買賣二手商品、互相幫忙帶孩子、週末親子活動……都有群，而且不止一個，比如拼車，會細化到小區和車型。”她擬好採訪物件招募的介紹，李君蘭海量群發，很快就收穫了響應。“這些來找我們的人，加微信或者發郵件，都有很強的傾訴欲。但我們也主動找了一些人，覺得也該跟他們聊聊。”
田野調查的日子裡，陳思安晚上和採訪物件一起從北京的公司回家，或者一大早去對方家，再一起到北京上班。後來的演出中，正式開場前令人眩暈的晃動影像展現了通勤過程，素材是她自己在路上拍攝的。
“交通的重要性是顯性的。”
每個受訪者選擇的交通工具都不一樣，拼車、私家車、公交車、摩托車、地鐵轉公交，都有。
《北京女子圖鑑》劇照
有一位採訪物件不太愛說話，他們一起坐了兩個半小時公交車，對方只跟她說了三句話。“那麼漫長的旅程，我不知道他是怎麼做到的。”於是，兩個半小時裡，陳思安一直在觀察車上的人。“他們好像已經被生活規訓了，每天自己上下班，不說話，打遊戲、睡覺、聽音樂，或者放空一會兒，即便身邊有個人，也不會覺得應該聊天。這段時間就是屬於交通的。”寫劇本的時候，
她意識到，人們通勤的時間相當長，如果這種狀態維持下去，人生就有近1/3時間會花在路上。
陳思安曾想過，易地而處，她大概會在通勤時看看書。“後來我明白，根本不可能，很累，而且顛簸，看手機時間長都會想吐。
所以現在播客火是有道理的，它是聽歌和看書之間的一個選項，沒那麼寂寞，也能獲取一點資訊量。”
被陳思安脆生生地喊作“大哥”的摩托車主是另一位讓她印象極為深刻的受訪者，來自“摩友”群，經過幾次溝通後同意接受採訪。採訪那天，她坐在大哥的後座上，40分鐘，兩人就從望京到了燕郊。“其實我有摩托車駕照，但我從來沒開摩托走過高速。”現在回憶起那段旅程，陳思安仍感到心有餘悸，“我這輩子從來沒那麼恐懼過，我覺得自己就像坐在飛機的引擎蓋上。他平時上高速都開120～130（碼），我說‘大哥你慢點’，他說‘帶著你我還能快嗎？’。
結果上了高速輕輕鬆鬆就過了110（碼），晚高峰，路上全是車。
”
《滾蛋吧腫瘤君》劇照
陳思安把 大哥的故事寫進劇本里，完整的一場戲，講把摩托車作為通勤工具的人。 兩個互不相識的摩友在高速路邊相遇，聊起他們某次通勤時間在同一條路上都目睹過的一次車禍，“騎摩托車那哥們兒就跟一張壓癟了的老鼠皮似的癱在地上”。 兩人說話都詼諧，帶著對日常中的無常隱隱的擔憂。 陳思安將自己關於“飛機引擎蓋”的體驗安置在其中一位摩友身上，併為它罩上了一層浪漫主義。 臺詞說：
“我騎著騎著，猛地感覺自己騎在一架飛機的引擎蓋上，眼前的路都不是路了，是白花花的雲彩，我跟美猴王似的，在騰雲駕霧。”
這場戲結尾，車主對摩托車說：
“感謝你，每天陪我一起踏上出生入死的旅程。”
車主與車在跨城通勤的特殊語境中生出孤獨的戰友情誼，“出生入死”四個字顯然是陳思安送給大哥的生活註腳。“他們每天就那樣開，這種日常簡直是豁命。”陳思安說。
“為什麼非要留在北京？”
陳思安出生於1986年，在她的記憶裡，他們這一代人剛進入社會時內心的能量感都很強，精神狀態普遍格外昂揚，特別是生活在北京的人。“2008年的奧運會，大家都覺得特別好，好到無可置疑。在經過很長的蟄伏期之後，我們的國際影響力或者說實力再次得到世界的認可。當時人們似乎普遍是這樣的心態。”
北京城市快速發展之下年輕人心態的變化，是陳思安關注的深層問題，環京生活的現象引出的議題是：為什麼非要留在北京？
“我跟很多年輕人聊這件事，大多是‘95後’甚至‘00後’，他們會帶著非常激烈的評價進行交談，說我們‘85後’是享受時代紅利的最後一代人。”陳思安觀察到，外地年輕人留在北京似乎是被動的無奈之舉，從事影視、文化等行業，別的城市沒有更好的工作機會，也有人覺得大城市便利，很難退回故鄉。
“他們真實地充滿痛苦，精神上和生活上都很受困。”
《凡人之夢》劇照（張亦蕾 攝）
“北漂”年輕人的集體困境是《凡人之夢》的底層邏輯，在劇本的主要敘事中沒有涉及，而是作為一個影子，讓觀眾感受不同人生活質感的差別。
比起給出答案和方向，陳思安的創作更接近去琢磨現象背後的複雜性，不是透過某個單一個體視角介入事件，而是讓儘可能多的聲音被聽到
。“這也是我對中國社會的一種觀察，很多情況下，這些聲音是相互矛盾的，大家接收到的可能是跟自己的生活和感受完全不同的一重現實。”
在陳思安看來，如今的時代，藝術家已經無法直截了當地去敘述任何事了，無論是講述痛苦還是快樂，都需要進行充足的轉化，單一的表達通常是無效的。
“每個人都可以拆解現實，得到合理的解釋，我們能做的，實際上是從不同人的解釋中去拼湊出一個無限趨近真實的現實。”
在全球範圍內，基於現實生活的創作越來越多，藝術家經由採訪和調研，選擇不同創作方法完成表達。作為小說家和劇作家，陳思安堅持認為生活的真實、文學的真實、劇場的真實並不等同，因此，她作品中的事件素材都有真實來源，但都進行了藝術化處理，提煉出本質的東西，用劇場的方式表達。
“我們追求的是一種整體性的真實，而不是我說的每句話都有據可查。”
《凡人之夢 》劇照 （張亦蕾 攝 ）
《凡人之夢》有一場戲關於夢境，純虛構。一個女人揹著塞滿東西的蛇皮口袋，口袋越來越重，逐漸讓女人不堪重負，她拼命讓口袋與自己的身體剝離，滾落到地上的蛇皮袋變成了一棟小房子。女演員蜷縮在舞臺一角，幾支日光燈管撘成幾何形狀的照明裝置，營造出荒誕且疏離的氣氛。她平靜地描述女人剝下口袋後癱在“夢想建築”前幸福地規劃裝修方案的情景，無法癒合的傷口幾乎要掏盡她身體裡所有的血液和力氣。女演員流下眼淚：“在夢裡，我走到女人身邊，她艱難地抬起頭來看我。她身上長著的，是我的臉。我嚇醒了。”
這是一個關於房子的寓言，駭人的夢境凝結複雜的真實情感，關於縹緲的未來，也關於仍在快速發展著的北京。
“為什麼非要留在北京？”採訪快結束的時候，陳思安再次提出這個問題，像在問我，也像是在喃喃自語。我們彼此沉默，我心裡有一個答案，我想她也是。“無論是快樂地接受，還是無力地忍受，總而言之，它提供給你一些其他地方都給不了的東西。所以我們留在這兒。”
