人物｜劉震雲：兜兜轉轉，故鄉就是世界
劉震雲去過世界許多地方，感覺跟在延津老莊村行走並無差別。雖然各地的建築、河流、膚色、語言不同，但“人性是一樣的”。
劉震雲近影
劉震雲寄語新民晚報讀者
1．姥姥讓我牽腸掛肚一輩子
1958年5月，劉震雲出生在河南延津一個普通人家。延津縣歸屬於河南省新鄉市管理，位於黃河北部，因為氣候乾燥，旱災頻繁發生，種地全靠天氣決定。“我父親是人民公社普通的職員，我母親收破爛，物質非常的貧瘠，飯食也非常的粗糙。”劉震雲回憶。
剛滿八個月的時候，鄉下的姥姥把劉震雲從縣城抱到了鄉下，帶回王樓鄉西老莊村養活。劉家老宅是一個乾淨、古舊的院子，門口種著兩棵椿樹，青磚灰瓦，東西兩間、南北兩間，正房的樑上用隸書寫著“建於1974年”。院子裡有一棵棗樹，姥姥離世後，它也死了。
劉震雲的姥姥在自家院子裡
後來，劉震雲在原位置，重新栽種了一棵棗樹。屋子裡的物品和器具，也都保留了姥姥生活的原貌，牆上和櫃子上，掛著姥姥的照片。照片上的姥姥慈祥而溫和。如今，照看劉家老屋的彩雲是劉家的遠親，因名字出現在《手機》中，也成了名人。彩雲說：“姥姥活到90多歲，一輩子好乾活，80多還下地呢。”
姥姥其實不是劉震雲的親姥姥。劉震雲的母親劉素琴回憶說：“我是小時候給人家了，養母給養大的。震雲他8個月時我參加工作，沒時間照顧他，震雲就在老家一直跟著我媽，他對姥姥感情可深了。我媽可大氣，不是農村一般的老太太，自強自立、懂得很多道理，幾個孩子都是她幫助拉扯大的。”
姥姥把他一直帶大，是劉震雲這個世界上最親的人，讓他感受到了人世間的溫暖與陪伴，讓他在成年以後的歲月裡，牽腸掛肚惦記了一輩子。
在小說和電影《一九四二》裡的結尾部分，劉震雲幾次寫到姥姥。三年困難時期，姥姥揹著年僅八個月的劉步行四十里，從延津縣城一直走到王樓鄉老莊村。“沒有姥姥，我就是眾多餓殍中的一分子。”雖然沒有血緣關係，但姥姥之於孫子劉震雲，卻意味著神聖的親情和信仰，那是愛、溫暖和飢餓、貧窮共同鑄就的生活記憶，也是人性裡善良情感的閃亮光芒。
劉震雲與姥姥
劉震雲5歲時，村裡開辦了第一所小學，接收5歲到12歲的學生，學費5元。街坊四鄰議論紛紛：飯都吃不上，哪還有閒錢去上學？在大戶人家當過長工的姥姥沒說話，賣掉了頭上戴的銀髮簪，賣了5塊錢，拉著劉震雲就去小學報名。
姥姥是個身高不足一米六的農村婦女，在村裡受人尊敬，是幹農活的一把好手。每年一到在農忙季節，一直是東家們爭相搶奪的短工——她彎著腰割完一壠地的麥子，速度奇怪，一刻也不停歇，回頭看，村裡那些壯實的中壯年男工，才將將割到一半。
劉震雲問她割麥子的技巧，為什麼速度這麼快。姥姥告訴他：“割麥子的時候，千萬不能直腰。再苦再累要忍住，你起身直了一次腰，就會有第二次、第三次……別人在休息抽菸的時候，你還得繼續不停歇，不斷地堅持割。”
姥姥不認識字，也沒什麼文化，一輩子在黃土地裡操勞，做人認真，說話樸實。
2．“哲學家”舅舅教我的道理
劉震雲是家裡的第一個孩子。他出生之前，家裡生活就已經很艱難。後來，這個家庭共要了4個孩子，三兒一女，靠兩個大人的工資要養活4個孩子，不是一件輕鬆的事情。
姥姥和劉震雲四兄妹
家鄉親人裡面還有兩個舅舅。在劉震雲看來，都是充滿智慧的哲學家。一個舅舅是個趕馬車拉貨的，另外一個舅舅則是個當地聞名遐邇的木匠。
我13歲的時候我遇到了我第一個人生的導師，他是我舅舅，我舅舅個子特別高，所以他的外號叫大個兒，他在我們村是一個趕馬車的，他是我們村兒到外邊世界距離走得最遠的人，他到過我們縣城。我說縣城怎麼樣？他說樓高些，人多些。在牛棚裡面，在牛馬的吃草聲中，他給我上了人生的第一課，他說，記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就幹一件事，千萬不要再幹第二件事。
他說：“像你這樣既不聰明又不傻，不上不下的人在世界上很麻煩，你想過將來娶媳婦的事嗎？”我說：“舅我13歲該不該想？”我舅又說：“如果13歲還不想的話，你就是一傻子。”我說：“舅那我想，他說你想，但照你這樣既不聰明又不傻的狀態，你只能找個小寡婦。”
一席話終了，舅舅給劉震雲指出了人生的方向：“要想娶個正經媳婦，得離開這個地方。”我說：“舅，我要想家怎麼辦？”他說：“你沒有離開過家，你怎麼知道想家呢？如果在這個村裡邊，你最大的前途也就是跟我一樣趕馬車。你要是離開這個地方，可能就會有另外一種人生的道路。”我聽了他的話，14歲離開了家鄉參了軍，一直走到現在。
劉震雲當兵時期照片
劉震雲當兵的那幾年，另一個人生導師，木匠舅舅的話，在他路燈下值班站崗、看書以外的時間裡，在面對一片漆黑的沙漠戈壁的時候，時常湧上心頭。
我另外一個舅舅是個木匠，臉上有點麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子的箱子櫃做得最好、賣得最好，漸漸我們方圓40裡，木匠就剩下他一個。所有的同行都覺著劉麻子毒，所有的顧客都覺著他的木匠活兒好。
我說：“舅舅，所有同行說你毒，所有顧客說你好，你到底是毒呢？還是好呢？”他說：“人說你壞、說你好並不重要，問題是怎麼成為一個好的木匠。”我說：“那你是怎麼成為一個好木匠的呢？”他說：“無非別人打一個櫃子花三天，我花的是六天；但只是花功夫你還不能成為一個好木匠，因為我喜歡木工活，我喜歡刨子花發出的那種味道。”
這個舅舅告訴我的話跟孔子一樣，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。要做你喜歡的事情。
劉震雲作品《一日三秋》
3．出發是另一種抵達
命運真是神奇，自稱“全村最笨”的劉震雲，原本想通過當兵改變命運跳出農門，結果復員回家，先是當塔鋪中學的鄉村教師代課，而後透過高考上了大學。北大畢業後，劉震雲進入《農民日報》工作，定居北京，有了鐵飯碗的工作，變成了城裡人，拿到北京戶口本，分到了房子，成家立業，也生了女兒，女兒的名字也與家鄉河南有關，因為雨少旱災多，劉震雲希望祈禱家鄉風調雨順，特意為女兒取名為“雨霖”。
劉震雲與女兒劉雨霖
經歷了幾年軍隊歷練的他，走南闖北的記者生涯，讓他變得老成，外表平易近人，和劉震雲一起上北師大研究生班的同學遲子建在文章裡回憶說，“劉震雲喜歡開玩笑。他開起玩笑來不動聲色，同學們對他的評價是：劉震雲的話永遠讓人辨不清真假，所以即使他說真話的時候也沒人把它當真。他的性情如同他的名字一樣，沾染了一些雲氣的氤氳與逍遙，當你認為看清他時，其實他還十分遙遠。”
劉震雲在《農民日報》策劃了一個名牌專欄《名家與鄉村》，這個專欄延續了幾十年了，至今還在。今年1月份，這個專欄發表了劉震雲撰寫的《延津與延津》，在這篇散文裡，劉震雲再一次回顧、解答了他和故鄉和文學世界之間的關係。
剛開始寫作，劉震雲說自己喜歡把事兒往深刻裡說，但這恰恰證明了自己沒到達深刻的階段。就像登山一樣，沒到山頂時說的都是山頂的風景如何美，到了山頂說的都是山下的雞鳴和炊煙。
“我曾經說過，文學的底色是哲學。我離開了家鄉，但我和我的作品，又不斷回到家鄉。這時的回去，和過去的離開又不一樣。我想說的是，延津與延津的關係，就是我作品和延津的關係，也是世界跟延津的關係。換句話，延津就是世界，世界就是延津。”
劉震雲自稱“笨人”一個，一輩子就幹了兩件事：一個是寫作，一個是跑步。（張英）
