《秋園》之後“我本芬芳” 普通人該如何講好自己的一生？|新春書評

封面新聞記者 張傑

2020年6月，80歲的江西南昌退休工人楊本芬，出版了自己平生的第一本小說《秋園》，講述自己媽媽“秋園”充滿苦難但也不失堅韌美好的一生，銷量和口碑雙佳。有讀者評價說“《秋園》好像女性視角的《活著》”。2021年8月，楊本芬續寫《秋園》，以《浮木》之名出版。2022年2月，她的第三本書《我本芬芳》再次由樂府文化策劃出版。

《我本芬芳》是輕而小的一本書，文風也輕盈簡練，像耳語般地講述著沉重的內容——幾十年坎坷的經歷，孤獨的婚姻生活，有人說她的書是“秋天園子裡結出的一條碧綠苦瓜”。

楊本芬把自己化名為“惠才”，將丈夫化名為“呂醫生”。惠才與呂醫生都是好人，但由於呂醫生的性格、成長遭遇等原因，惠才作為一位愛閱讀、有文化的女性，在數十年的婚姻生活裡，感受到諸多切身的孤獨、困惑和不解，並且有能力發出自己的呼喊與追問。

惠才與呂醫生曾經給孩子養了一隻黑兔子玩。惠才將兔子關在室外陽臺上，兔子被人偷走了。偷兔子時的動靜她聽見了，躲在門後瑟瑟發抖，嘴裡喊：“不要偷我的兔子！”章醫生下鄉回來，一遍一遍質問她：“你是好人還是壞人？好人怎麼會怕賊？”她答：“我是好人，可我就是怕賊。賊是壞人，我一個好人，一個女的，會被他打死的。”

還有一次，惠才去呂醫生老家，呂醫生父親捉來雞送她。楊本芬將雞關在門背後雞籠裡面，結果在一次送呂醫生出門時，惠才忘記鎖門，有人進來將雞偷走了。呂醫生因此三個月沒有搭理她，也不說為什麼。“後來我就抓著他，我說你恨我到幾時？那兩個雞是偷掉了，我又沒有辦法。我又找不到。”十幾年後，惠才才知道，原來呂醫生以為她偷偷把雞賣掉，將錢寄回自己家去了。

惠才多次向呂醫生直接表達了自己也需要被體貼被關愛的訴求，但是呂醫生無動於衷，總是“逃避”（沉默不語、對愛人的悲傷束手無策、離家逃跑）和“戰鬥”（升級矛盾、把氣憤撒在惠才的母親和弟弟身上）。用惠才的話來說，呂醫生本質上是一個老實人，對其他人都能做到友善，慷慨大方，不抽菸，不喝酒，不曖昧，但就是對自己的妻子，在很多關鍵的時刻，表現得很冷漠甚至很冷酷，讓惠才多次心寒。

痛苦之餘，惠才也努力一次次去原諒，去體諒，去饒恕。呂醫生有悲慘的成長經歷，比如被親生父母拋棄，養父母自殺，身體不好，工作勞累得過肺結核病。一個在青少年成長期沒有得到過愛的人，一個被傷害的而沒有得到治癒的人，讓他具備愛的能力，確實很難。

惠才雖然也有過想自殺、出走、絕望等狀態，但最終她還是選擇了原諒和放下。她只是很遺憾，“他是個好人，我也是個好人，但是我們兩個好人，就是沒有得到幸福。”

一個女人寫自己的婚姻，對有些人或許會有點忌諱，但楊本芬很坦蕩：“我想寫出一個女人的情感生活，她的困惑，她的不甘。現在快進黃土了，有什麼不能說的。”

楊本芬的女兒章紅也是一名作家，她在《浮木》中的代後記中這樣寫自己的母親：“我想，如果母親人生大部分時光是‘活著’，晚年的寫作則意味著自救。這是迴歸人的主體意識之旅，對生命有所覺知而不再是渾渾噩噩。”

楊本芬1940 年出生於湖南湘陰，17 歲考入一間工業學校，後進入江西某學校學習，未及畢業就下鄉務農。此後數十年為生計奔忙。花甲之年楊本芬開始寫作。從《秋園》《浮木》再到《我本芬芳》，這三本書也被稱為是“看見女性”三重奏，組成一首珍貴的平民史歌。

這世上受苦人不少，擁有曲折辛酸命運的也大有人在，甚至有的還有能力書寫自己的故事，比如一些家族長篇自傳苦難經歷回憶錄等等。但是，缺乏藝術性的流水賬記錄，僅以內容吸引人，就算是賺人眼淚，也跟用像樣的藝術形式表達出來的文學作品，不是一回事。楊本芬書寫自己和家族的故事，之所以能脫穎而出，在於她的表達是有足夠的書寫技藝，是有文學的品質的。她的表達不是哭天抹地，也沒有自怨自艾，而是輕輕講述。她有能力用好小說的形式，講述她自己活過的人生。

寫下來已經是治癒，能用優秀文學的形式，表達出來，更是具有巨大的釋放和療愈作用。有了文學的光華，就不是單方面的情緒控訴，不是撕心裂肺的哀嚎。因為深邃，因為平靜，因為輕盈，也更有力量。

楊本芬不是專業作家，她大半生從事的是交通運輸這一跟文藝距離較遠的職業。但是她靠著成長家庭的教育，靠著對文學閱讀的熱愛，以及足夠的天賦能力，寫出了足夠藝術性的作品。

縱然也有不少優秀的作家，透過調研、瞭解等環節和高超的技藝，的確表達出了普通人的聲音，平凡人、受苦人的聲音，但總還是隔了一層。如果一個普通人、平凡人、受苦人自己掌握了寫作的技藝，本身成為作家，那麼其作品無疑更有動人心魄的力量。

（文中圖片均由出版方樂府文化提供）

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】