周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

江山代有才人出,各領風騷數百年。

在這個世界上,有兩種東西可以直入人心:一種是文字,一種是音樂。

在黎明和張曼玉主演的電影《甜蜜蜜》中,兩個背井離鄉的年輕人,因為鄧麗君的歌相遇、相識,在影片中,當鄧麗君的歌聲響起,總能喚起人的某種回憶。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

這就是音樂的魅力。

臺灣樂壇40年,從70年代的楊弦,80年代的羅大佑,到90年代的李宗盛,00年後的周杰倫,他們似乎延續成一條河流,溯流而上,便能見到這一路的跌宕起伏和風起雲湧。

一、盜火者

1976年,臺灣淡江大學,大禮堂的舞臺。

一個身影突然出現,他打斷正在進行的美國民謠演唱,向臺下扔出一個可樂罐,大聲疾呼:

唱出自己的歌!

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

臺下的學生在片刻的靜止後,突然發出歡呼。

那一刻,燈光打在舞臺上那一個呼喊者身上,他就像是盜火的普羅米修斯。

他有些孤獨,但卻閃閃發光。

他叫李澤雙。那一晚的一聲呼喊,在很久以後,被認為是一個標誌——它終結了臺灣樂壇翻唱的歷史,開啟了校園民謠的時代。

那一年,以楊弦為首,胡德夫、李雙澤三人釋出了首張《中國現代民歌集》。擺脫掉翻唱的窠臼,清新的校園民謠開始逐漸成了臺灣音樂的主流。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

第二年,金韻獎誕生,這個獎項在第二屆時推出了一位新人:齊豫。新格唱片公司為她包裝打造了一首歌叫《橄欖樹》:

不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方……

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

從此這個溫婉清潤的聲音,一直響起在樂壇。

齊豫有一個弟弟,從小混跡街頭,經常被關進管教所,為了讓他定心,齊豫送給他一把吉他,後來,這個弟弟唱出了《外面的世界》。

他就是齊秦。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

當時的唱片公司開始興起,各家唱片公司都在力推自家主唱,於是——

聲音低沉的蔡琴唱著“是誰,在敲打我窗”來了;陳淑樺、鳳飛飛、歐陽菲菲也來了。她們一同將民謠推向了一個高峰。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

後來,在大陸有一個青年,他說著“生活不止眼前的苟且,還要有詩和遠方”,揹著吉他浪跡天涯。

這個青年叫高曉松,他和老狼一起合作過《睡在我上鋪的兄弟》《同桌的你》等歌謠,他們開創了另一個民謠時代。

二、叛逆者

《易經》上說:亢龍有悔。事物發展到頂端,必然會迎來轉折。

盛極而衰。

伴隨著民歌運動的衰落,金韻獎在舉辦5屆之後,悄然落幕。

1980年,段鍾潭、段鍾沂兩兄弟成立了滾石唱片——這兩位兄弟就是後來李宗盛在《最近比較煩》中提到的老闆:“我問老段說怎麼辦?他說基本上很難。”

這一時期出場的是羅大佑。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

“你我為了理想,歷盡了艱苦,我們曾經哭泣,也曾共同歡笑。”

羅大佑當時為張艾嘉主演的電影《閃亮的日子》創作配樂,這一段歌詞似乎也寫出了他和張艾嘉的故事。

滾石成立之後,羅大佑隨著張艾嘉一起加入,當時他為張艾嘉製作了一張專輯,名字叫作《童年》。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

說實話,相較於做演員,張艾嘉的演唱並不那麼完美,但因為羅大佑的操刀,《童年》還是入選“臺灣流行音樂百張最佳專輯”的前20名。

有了這次嘗試,羅大佑開始製作自己的專輯,但當時的滾石,在看到羅大佑創作的歌曲後,認為題材敏感,並不願意資助。

這時候,張艾嘉熱心幫忙,她四處尋找贊助,而且飛回香港,向“音樂教父”黃霑借來資金,之後又與滾石高層協商,最終,羅大佑的專輯得以發行。

那一張專輯叫《之乎者也》。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

羅大佑作為樂壇中的“異類”,他的作詞很有古風,像是從《詩經》中走出一般,他的題材,往往很宏大,但在他的歌曲中很少會唱到愛情。

誰又知道,在他初入歌壇的時刻,他也曾蒙受“愛之滋潤”。

羅大佑和張艾嘉,終究情深緣淺。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

1989年,在電影《阿郎的故事》中,兩人又一次重逢,這一次,羅大佑寫下的歌詞是:

“瀟灑的你,將心事化進塵緣中;孤獨的孩子,你是造物的恩寵。”

70年代的民歌運動,為80年代臺灣音樂的繁榮鋪好了路,到了90年代,就是另一番景象。

三、大工匠

年少不聽李宗盛,聽懂人已到中年。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

李宗盛的歌,總是有一股別樣的意味。

相較於羅大佑,李宗盛的特別在於不僅他有著自己的唱作,而且為滾石捧紅了一大批人——

李宗盛曾對一個長髮女歌手說:臺灣現在玉女太多,你可以把頭髮剪掉,這樣更有特色。

後來,剪短了頭髮的女歌手唱出了“要知道傷心總是難免的,在每一個夢醒時分”,從此走紅——她是陳淑樺;

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

當年,李宗盛去馬來西亞挑選歌手,他帶回一個18歲的姑娘,並認作乾女兒,他認為她很有潛質。

後來,這個姑娘唱出了“愛真的需要勇氣,來面對流言蜚語”——她是梁靜茹;

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

曾獲得過香港唱歌比賽的冠軍,後來到臺灣在一家西餐廳工作,李宗盛在遇到他後將他帶入滾石,並親自為他填詞作曲,後來這個人唱出了“親親我的寶貝,我要越過高山”——他是周華健,1990年拿到第一屆金曲獎提名,後來他唱了很多經典的歌。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

2000年,李宗盛離開工作了17年的滾石。

他創作的歌曲,以及他在滾石合作過的歌手,他們一同開創了更加多元的90年代——

1991年,滾石音樂的陳昇有兩個助理:金城武和劉若英,當時他們的工作非常繁瑣,上到抄寫書稿,下到買檳榔、洗刷廁所,“一三五劉若英,二四六金城武”。

後來,這兩個助理,一個成了“奶茶”,她唱過《為愛痴狂》,另一個進入了影視圈。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

1992年,臺灣“China Blue”樂隊的主唱吳俊霖,有一次他在演唱中向著臺下說:“來來來,喝完這杯,還有三杯。”

這個形象叛逆,一口臺腔的搖滾歌手,其實從小到大都是學霸,他最輝煌的成績是五門科目都考100分,所以後來大家都叫他“伍佰”。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

那個時期,還有一個位歌手,他的妹妹喜歡唱歌,可是妹妹因病去世,從此他進入歌壇,他唱過《我的未來不是夢》,他叫張雨生。

張雨生走紅之後,他曾捧紅過一個透過歌唱比賽出道的女歌手,他幫她找到合適的風格,後來在《聽海》《Bad boy》等歌曲流行之時,張雨生因車禍去世。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

張雨生的母親叫張惠美,這個女歌手與她的名字只有一字之差,她叫——張惠妹。

四、多元,或是凋落?

2000之後,臺灣樂壇需要新的領軍人物,他要足夠另類,足夠有才華,足夠代表一個新時代。

這個時期,有一位很“另類”的歌手在成長,他曾經寫過兩首歌,一首《眼淚知道》寄給劉德華,一首《雙截棍》寄給張惠妹。

結果,這兩首都被“打回”。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

很久以後, 他在演唱會見到劉德華,已經成為天王的他很有底氣的問:之前為什麼不肯唱我寫的歌?

劉德華笑著回答:當時你不紅嘛。

的確,當時這個青年聲名寂寥,甚至並不被看好,後來因為他寫的歌沒有人唱,臺灣“娛樂教父”吳宗憲告訴他:如果你在一週內完成50首歌,那就選出10首幫你錄製專輯。

後來的故事大家都知道了,這個青年完成了創作,並且,他創造了獨屬於自己的風格。

他叫周杰倫。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

在這一時期,臺灣樂壇湧出很多新鮮式樣:林俊杰、孫燕姿、蔡依林、庾澄慶、五月天等,他們一起推動了樂壇的興盛。

直到現在,還有人說,2003、04年,是華語樂壇的巔峰。

從來不要為巔峰高興,因為巔峰也意味著轉折——從此,就是下坡。

十幾年後,周杰倫一出手,還是能讓整個網路沸騰的人,但是,他的新作品似乎有些像他喝多了奶茶的體型,有些油膩與讓人不解。

周杰倫問劉德華:之前為什麼不唱我寫的歌?劉德華:因為你不紅!

於是,很多聽眾跑到方文山那邊留言,大家表示,要一起眾籌請方文山為周杰倫寫歌。

可是,那些,過去了的時代,還能寫的出來嗎?

現在,當我們聽到那些熟悉的歌曲時,或許,我們聽的不是歌,而是其中的回憶。

今日問題:寫了這麼多歌手,有沒有大家的偶像,你喜歡哪首歌呢?