生活上癮指南：去一次文明誕生地日落地中海

2009年的11月1日，我按掉鬧鐘，從寢室上鋪爬下來，天光還很暗淡，室友們都在熟睡，落地窗外卻無聲無息地飄著大雪，我站在床邊，看著窗外，愣了很久。

那一年的初秋，我遇到一些挫折和不開心，時常莫名其妙哭起來，情緒穩穩停在低壓線以下，時而憎恨一切，時而又伸手接受一切，在各種各樣的極端之間來回徘徊。朋友表達關心和擔心，我卻不願討要口舌上的安慰，就同朋友們說，等冬天來了，我就會好了，彷彿是給自己的心理暗示。

於是，就在那個清晨，北京提前了整整一個月，讓冬天轟然墜落。

我躡手躡腳地給我的紅色保溫杯灌滿熱水，拎上凳子去了樓梯間。我在樓梯間的落地窗邊放了一個便攜的小課桌，整個秋天我都在那裡看書，幾乎說得上是起早貪黑。就在那個秋天，我看掉了一整套古希臘悲喜劇全集，看了亞里士多德的《詩學》，賀拉斯的《詩藝》，還有古羅馬《金驢記》這樣的小說，當時桌上正擺著的，是柏拉圖的《理想國》，已經看了大半，做了厚厚的筆記。

我翻開書，抱起保溫杯，仰頭看四方天井簌簌落下的雪花，那麼快那麼密，又那麼安靜，我忽然哭了，我想冬天來了，我是該好了。

那個黯淡的清晨在日後總會被我反覆想起，我想世界大概存在神示這樣的時刻吧，就像那場早早來臨的初雪。那個冬天過後，一切都好。

2013年，也是糟糕的一年，不知道如何修復情緒的時候，我想起那場雪，想起我讀過的那些書，想起自己一直都想去希臘看一看，想看看究竟是怎樣的風土誕生了那樣燦爛的文明。很多事情總是籌謀許久卻變成拖延，而真的做決定，都是想也沒想過的一瞬間。就這樣一

上癮指南：有趣的靈魂在當下個瞬間的衝動，我和多多同學坐上了土耳其航空的航班，從伊斯坦布林轉機雅典，向西飛行十三個小時，暴露在了歐洲大陽臺的烈日下。

出發前，我畫了兩雙手繪鞋，和多多同學一起穿在腳上，站在機場門口，我們都覺得有些不可思議，居然就這樣來了希臘。

從機場開往酒店的大巴上，我有許多想象，關於雅典，關於衛城，關於歷史與莽荒神話，然而，今天的雅典，卻不是我任何的一種想象。它很小，很精巧，很安靜，也很質樸，那些窄窄的馬路，斜斜的街角，笑笑著闖入鏡頭的路人，露天陽傘下的一杯Greek咖啡，一盤烤肉，一杯Mythos啤酒，充滿踏實的煙火氣。麻雀與流浪貓來桌上分享食物，小夥計遠遠丟一塊肉給流浪狗，太陽遲遲不肯落下，是那麼日常，那麼瑣碎，沒有一點為曾有過的文明而倨傲。

在希臘的第一個夜晚，我坐在陽臺上，喝著手邊的啤酒，望著遠處衛城山上亮著燈光的帕特農神廟遺址，陽臺下晚歸的年輕人吹著口哨唱著歌，餘下的就是街頭巷陌的寂靜，心裡一時湧起許多情緒，也說不上究竟是怎樣的情緒。

和之前所有的設想都不同，衛城沒有那麼悲壯，古劇場也沒有那麼令人扼腕，雅典人對隨處可見的遺址習以為常，他們慢慢悠悠，氣定神閒。

帕特農神廟，波塞冬神廟，它們無數次出現在希臘神話中，這裡有祝福也有詛咒，有過好的命運，也有過壞的命運，那個諸神降臨的黃昏，在遙遠過去的某一天，而克里特文明的世界早已滄海桑田，所有的耀目或頹敗，都成了無人再去駐足的歷史，變得無足輕重。

所以，一個人的悲喜，到底又有多可輕重呢？站在衛城山頂，俯瞰整個雅典，我這樣想。

從信奉諸神，到基督教的普及，希臘經歷過許多次宗教更迭與動盪，所以，在老城區可以看到恢宏的教堂，傳教士的紀念雕像，也可以看到儲存完好的清真寺，還有城邦時代的遺址。但是他們並不像我曾以為的那樣，帶著一張嚴肅的臉，在南歐一覽無餘的陽光下，提醒你過往滄桑。在叫賣聲與腳步聲中，它們變得那樣普通，那樣隨意，是這熱鬧市井中的一份子，不需要被人投以過多的目光。

我在某處遺址附近買了許多明信片，也買空了好心老爺爺手裡所有的郵票，而後蹲在陽光下，一張張去寫，身後，就是千年之前的石柱，時間就這樣被模糊了界限。那個存在於諸神黃昏中的雅典，那個經歷了文明與戰爭的雅典，已經消失了，不見了，留下的是充滿人間煙火氣味的一座城，一條街。而這，也許就是這座城邦的初衷。

比起有過的燦爛文明，希臘人更喜歡燦爛的太陽。他們最大的愛好，就是坐在海邊，一杯Greek咖啡一杯冰水，一面兌著冰水喝咖啡，一面靜靜等待海上的落日。不同的山川不同的海岸線，無論天涯海角，我們都要看一看那個熟悉的老太陽怎樣升起又怎樣落下，這是不是也是骨血中深植的一種崇拜而不自知呢？

在聖托里尼島上，我也湊熱鬧，早早坐上最佳位置，等待這顆藍色星球上最美的日落。腳下是高高懸崖，峭壁之下是地中海湛藍的海水，我的周圍，全都是不一樣的面孔不一樣的語言，以及不一樣的相機，每一個人都認真等待太陽掉落海平面的瞬間，我忽然覺得好笑，就笑了起來。

我也不知道自己為什麼用了兩個小時來等待落日，在這兩個小時裡，我仔細觀察了周圍的每一個人，仔細去聽了每一種我聽不懂的語

言，我也努力回想了生活裡那些斷裂無助的時刻，卻無論如何也無法進入，那些停留在東八區的日常就這樣被甩在了身後，變成了似乎和自己毫無關係的碎屑。

原來時空的轉換可以重塑心裡坍塌的許多東西，那些已經摧毀的，無法重建的，沒什麼可惜，就那樣放棄掉吧，像古時候的君王放棄一座城池，城池在時光裡損毀成廢墟，而城中人，是可以走出廢墟的。

太陽落下去的瞬間，人群歡呼，那時我突然意識到，太執著於眼前的人，是被

困在井底太久，忘了這個世界到底有多大。每一次的旅行，或許就是我對自己不斷的提醒，總有更遠的地方，總有更久遠的時光，我提醒自己的渺小，提醒自己，天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。看完這場壯闊的落日，我深吸了一口氣，週而復始，誰人不是？

之後的旅途變得輕鬆起來，藍色的海水，白色的房子，陽光下的九重葛，吃著漢堡肉和沙拉時想念火鍋和川菜，路邊超市裡同老闆娘聊天，從家庭作坊裡帶回手工製作的人偶，坐在紅色環城巴士上頂著烈日吹著風，和多多同學一起哈哈大笑。

我知道，我好了，在太陽落下的瞬間，在陌生人歡呼的瞬間，在聖托里尼萬家燈火亮起的瞬間，就是那樣神奇的一瞬間，該走的走了，該留下的留下了。

得知人生裡會有這樣的一些瞬間，就再難讓自己徹底消沉下去。

2009年的時候，早早降臨的冬天將我一把推出消沉的秋天。

2013年，我沒有想到，是地中海上的一次日落，讓我又變得輕盈起來。

時序輪轉，2017年，我又碰上了糟糕的事情，又經歷了重要的失去，而這一次，我願意相信，萬物有自己的規律可循，這世界的角落，總有一樣東西能夠為我照亮出口。