永和九年，到底發生了什麼？
《蘭亭序》
又名
《蘭亭宴集序》
《蘭亭集序》
《臨河序》
《禊序》
《禊貼》
《臨河序》
《禊帖》
《三月三日蘭亭詩序》
《蘭亭序》的秘密
談蘭亭序之前，我們先聊聊殷侯帖。
在王羲之的法帖裡，有這樣一封信札：
昨送諸書，令示卿，想見之。恐殷侯必行，義望雖宜爾。然今此集，信為未易，卿若便西者，良不可言。王逸少頓首。敬謝！各可不？欲小集，想集後能果。
——張彥遠《法書要錄 卷一 右軍書記》
這樣的信札，王羲之平時一定寫過很多封。
所以它被存在《王羲之十七帖》裡，默默地和其它帖雜放一處。
它也叫《殷侯帖》。
我們也許可以來個大膽的狂想——它可能就寫在永和九年。永和十年以後，殷浩被廢為平民，王羲之不再喚其殷侯。
也許，它就是那封從未被人注意過的召集書。
那年，時任右軍將軍、會稽內史的王羲之，在蘭亭搞了一次上巳節的雅集。
雅集甚雅。所有人散坐在小溪兩旁，書僮把斟了酒的羽觴放入溪水，讓它順著蜿蜒曲折的溪流而下，若觴在哪裡停住了，離它最近的那個人就得賦詩，若賦不成，便得罰酒三杯。
坐在這曲水旁邊流觴的，共有四十多人。他們寫了三十七首詩，編成一部詩集，它的序，被稱為《蘭亭序》。
千年以後，沒有多少人記得那冊詩集，卻每一個人都知道，那個以“永和九年，歲在癸丑”開頭的序。
四十多人的雅集不會是一次偶遇或者小聚會，古代也沒有電話和微信，王羲之事前一定有過書面的召集。
那麼，《殷侯帖》會有可能是那封召集書嗎？
它極有可能是在永和九年的初春寫成——那正是殷浩第一次北伐和第二次北伐之間的日子。
那時候殷浩第一次北伐失敗，執意準備第二次，王羲之曾經屢次勸他，“恐殷侯必行”正是王羲之憂慮心情的披露。後來第二次北伐也失敗，殷浩被廢為平民，王羲之的信裡，以後提到的都是“殷生”，不再是“殷侯”。
史上盛名的蘭亭雅集，究竟是討論北伐的秘密的軍政會議？還是一次真正單純的上巳節聚會？王羲之蘭亭序的後半段為什麼突轉悲意？
這到底，是一場什麼樣的雅集？
隔著一千多年的歷史迷霧，所有的猜測其實都無足為憑。
好在，歷史儲存了那場雅集的蛛絲馬跡。
蘭亭雅集的四十二位入席者
當年的入席者和他們寫的詩，據說都儲存了下來。
只是在歷代的記載裡，入席者有41人和42人的不同。
劉義慶《世說新語企羨十六》裡關於蘭亭雅集的標註裡說：
蘭亭雅集共41人，賦詩者26人，不能賦詩者15人。
唐張彥遠《法書要錄》、唐何延之《蘭亭記》、宋姚寬《西溪叢話》、宋孔延之《會稽掇英總集》、宋周密《齊東野語》、宋葛立方《韻陽秋語》、宋施宿《嘉泰會稽志》、宋桑世昌《蘭亭考》裡都說：
蘭亭雅集共42人，其中賦詩者26人，不能賦詩者16人。
且其中《蘭亭考》、《韻陽秋語》卷五、《會稽掇英總集》卷三很清楚地列出了42人的姓名詩作和官職。
《世說新語》的成書年代離蘭亭雅集不遠，但時有小誤。《蘭亭考》所依據的是《會稽志卷一零》中唐石本《天章寺碑》的蘭亭名錄，唐距東晉不足三百年，也不是太遠。孰對孰誤，不好確定，好在41人或42人，其實也無妨。
我們依據《蘭亭考》理出這樣一張表：
從這張表上看起來，可憐的王獻之那年才10歲，沒有寫出詩，後人因此笑他“卻笑烏衣王大令，蘭亭會上竟無詩”……哪能怪他呢，畢竟他才10歲啊。
王徽之也比他大不了多少，才16歲。
謝安這年34歲，還沒有做“小草”，還在東山當他的“遠志”。
這42個人裡，有一堆是王羲之的兒子；有一堆是王羲之的下屬，比如羊模；有一堆是王羲之的粉，比如謝家的，郗家的，庾家的。
有兩個人的身份比較值得注意：
一個是桓偉，桓溫之子。
一個是王彬之，殷浩僚佐。
他們是否分別代表桓溫和殷浩而來？這個已經無法確定了。
王羲之身為軍區司令和會稽地區最高行政長官、烏衣王家出類拔萃的名士，這些人緊密團結在王羲之周圍——至少是上巳節這天以他為核心，這個基本上是沒有問題的。
後人根據《蘭亭考》的官職推斷這些軍區長官從不遠千里的前線四面八方趕來，認為雅集有詐——明為雅集，實為軍事會議嘛！
可是《蘭亭考》裡所附的官職不全是那一年的——謝安的官職標註是司徒，那可是蘭亭雅集二十多年以後的事。王獻之的官職標註是吳興太守和中書令，可那年他才10歲哪。
軍事會議未必是真。
但蘭亭雅集處在一個很特殊的歷史時期，這是真的。
那一年，到底發生了什麼？
兩次北伐和一個雅集
永和九年是公元353年。
那正是東晉兩次北伐的間隙。
論起北伐，就得說，東晉小朝廷和南宋小朝廷一樣，自從渡江以後就有一個口號——“打回中原去，統一全中國”！
因此滿懷熱情先後投入的，就有祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕。
永和三年（公元347年），桓溫討滅成漢，聲威大震。功高震主的恐懼又一次籠罩了司馬家。為了把他可能的野心扼殺在搖籃裡，攝政的會稽王司馬昱，就提拔揚州刺史殷浩來對抗桓溫，讓殷浩主持北伐，不許桓溫北伐。
桓溫不傻，當然知道這是朝廷在對付他。
而殷浩呢，一點也不肯讓地和他死磕。
於是，東晉歷史上最嚴重的將相失和，上演了！
身為朝廷重臣，王羲之開始暗戳戳地操作桓溫與殷浩的“將相和”。
可惜他們二人不是廉頗和藺相如。縱然王羲之顧不得書聖的矜持，金貴的勸解信寫了一批又一批，這兩頭牛誰也不肯往後退一步，反倒越勸越來勁了。
永和七年（公元351年）十二月，形勢徹底惡化。
桓溫完全不顧朝廷正在準備的北伐，搶在殷浩之前誓師，上表北伐，拜表即行，順流而下，自江陵下駐武昌，似乎要北上，又似乎要進京“清君側”。
整個朝野都震動了。
殷浩也發脾氣了，他打算辭職不幹了。
司馬昱親自給桓溫寫信，裡三遍外三遍地分析社稷大計。王彪之則勸住了殷浩。
雙方暫時妥協，殷浩委委屈屈地留任，桓溫退軍還鎮。
事情鬧到這個地步，王羲之深感調解失敗，故而他主動請罰，降職到會稽做父母官去了。
永和八年（公元352年）春，殷浩奉命北伐，出兵攻打許昌、洛陽。結果大敗，損失一萬五千人。
身為殷浩的好友以及朝廷中少數的清醒者，王羲之勸殷浩，北伐要緩一緩。
但殷浩就是一副“不聽不聽我不聽”的態度。
永和九年（公元353年）十月，殷浩帶著七萬大軍再次北伐，結果被姚襄出賣，再次以慘敗告終。朝廷被迫把殷浩廢為平民。
蘭亭雅集就在永和九年的三月，在殷浩兩次北伐的間隙，盛大出世。
憂從中來，不可斷絕
面對一意孤行的殷浩，鬱悶的王羲之也無能為力。
這時候方鎮的佈局和形勢是這樣的：
桓溫只控制了荊州，其下游的豫州為謝尚所控，揚州為殷浩所控，徐州為荀羨所控，都是一顆紅心向朝廷的。
參加蘭亭雅集的謝安、謝萬兄弟，孫統、孫綽兄弟，庾友、庾蘊兄弟，侍郎謝瑰，散騎常侍郗曇，庾亮的行參軍王豐之，殷浩的僚佐王彬之等，也是一顆紅心向著朝廷。
桓溫的兒子桓偉親自赴會，殷浩手下的兩位將軍也受邀出席。這也許是無意的安排，也許是有意為之。
我猜，在蘭亭雅集快結束，王羲之為詩集寫序的時候，他一定想到了什麼。
據唐人何延之《蘭亭記》記載，王羲之寫這個的時候是半醒半醉的。
其時乃有神助。及醒後，他日更書數十百本，無如祓禊所書之者。
——何延之《蘭亭記》
從今天所流傳的《蘭亭序》神龍本上塗塗改改的墨跡看，王羲之那時候真的“腦袋有點懵”。
▲
圖源：菊齋高畫質相簿
永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長鹹集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。
▲圖源：菊齋高畫質相簿
開頭一句“歲在癸丑”，“癸”寫得很扁，“醜”字又和“在”字接得太近。“癸丑”上一年是“壬子”，也許王羲之半醉之中，本能地要寫“壬子”，突然想起已經過年了，於是把“壬”塗成了“醜”，又在上面加上了一個“癸”。
“有崇山峻嶺”這句，“崇山”是完全漏掉了，後來再補上，不得不寫在旁邊的。
▲圖源：菊齋高畫質相簿
是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。
仔細看“恵風和暢”裡的“和”字，“口”中間多了一筆，可能是當時寫得很快，刷刷刷地，一時沒有收住手，多加了一筆。
到這個時候，蘭亭序還是蠻“可樂”的。
但接下去情緒就轉了。
▲圖源：菊齋高畫質相簿
夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，怏然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！
▲圖源：菊齋高畫質相簿
“囙寄所託”的“囙”，這是“因”的異體字，底下是個“外”字。
“向之所欣俛仰之間”，“向之”這兩個字，也是先寫了“於今”，再塗改成“向之”。
“豈不痛哉”，原來大概是“豈不哀哉”。
▲圖源：菊齋高畫質相簿
每覽昔人興感之由，若合一契未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。
這一段也塗改得很明顯。
“每攬昔人興感之由”，原先大概是“一覽”，多添幾筆，一字作了每。
“悲夫”上面塗掉了兩個字，也許是“良可”？也許是“足可”？
“夫”字塗改過，蓋住了“也”字。
“有感於斯文”，其中“文”字也被烏漆嘛黑地塗過了……也許原來是“有感於斯作”？
▲圖源：菊齋高畫質相簿
王羲之想不通，真的想不通。
殷浩第一次北伐敗後，他曾寄書給殷浩：你要以大局為重，不要只盯著北伐。
知安西敗喪，公私惋怛，不能須臾去懷。以區區江左，所營綜如此，天下寒心，固以久矣，而加之敗喪，此可熟念。往事豈復可追，願思弘將來，令天下寄命有所，自隆中興之業。政以道勝寬和為本，力爭武功，作非所當，因循所長，以固大業，想識其由來也。
——王羲之《遺殷浩書》
也曾寄書與會稽王：以區區吳越，想要一統中國，這是自取滅亡。
以區區吳越經緯天下十分之九，不亡何待！而不度德量力，不弊不已，此封內所痛心歎悼而莫敢吐誠。
——王羲之《與會稽王牋》
“天下寒心，固已久矣”！
“不亡何待”！
嚴厲的口氣裡，藏著王羲之心裡深深的恐懼：他害怕偏安江南的朝廷，終將斷送在激進的北伐裡。
但這樣的話，朝廷聽不進去，殷浩也聽不進去。
他不能超然，無限的苦澀洶湧而來。
他筆不停揮，繼續寫著，年來的憂思和積鬱，伴著醉意，終於層層發酵成悲涼的句子。
尾聲
蘭亭雅集之後一年，王羲之辭去官職，舍宅為寺，帶著一家子悄然歸隱。
蘭亭雅集之後三年，桓溫收復洛陽，上表要求朝廷遷都。朝廷沒有就範。
蘭亭雅集之後三十年，苻堅南下。朝廷此時掌權的，是曾參加過蘭亭雅集的謝安。謝安手裡，有他親手組建的、戰鬥力爆棚的北府軍，淝水一戰，北府軍大敗苻堅。
蘭亭雅集之後五十六年，北府軍將領劉裕兩次北伐，前後滅南燕、破北魏、亡後秦，取得東晉南渡以來最大的勝利，也是辛棄疾在《永遇樂京口北固亭懷古》中所指的“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”。
蘭亭雅集之後六十七年，劉裕，廢了東晉皇帝自立。
東晉滅了。人間也早已沒有王羲之。但《蘭亭序》那時候還在。
據唐人張彥遠《法書要錄》裡說，唐人何延之寫過《蘭亭記》，記載著《蘭亭序》寫成之後，王羲之自己也很珍愛，便收藏起來傳給子孫，一直傳到第七代孫智永。智永禪師活到將近百歲。臨去世的時候，他將《蘭亭序》傳給弟子辯才。後來，唐太宗派蕭翼去找辯才要，辯才當然不肯，於是世上便有了蕭翼賺《蘭亭》的傳說。
▲蘭亭序《馮本》（本圖源於網路）
，
為唐代內府栩書官馮承素摹寫，因其卷引首處鈐有“神龍”二字的左半小印，後世又稱其為“神龍本”，因使用“雙鉤”摹法，為唐人摹本中最接近蘭亭真跡者。
說明：
1：
蘭亭集有詩，在《世說新語企羨十六》第3篇的註解裡，提到王羲之《臨河敘》“……等二十六人賦詩如左……”（中華書局《世說新語箋疏》中冊696頁）
2：
《世說新語 企羨十六》第3篇的註解裡，提到王羲之《臨河敘》“……等二十六人賦詩如左，……十五人不能賦詩……”（中華書局《世說新語箋疏》中冊697頁）
3
：蘭亭序《馮本》為唐代內府栩書官馮承素摹寫，因其卷引首處鈐有“神龍”二字的左半小印，後世又稱其為“神龍本”，因使用“雙鉤”摹法，為唐人摹本中最接近蘭亭真跡者。現藏於北京故宮博物院。
參考資料：
《世說新語箋疏》（中華書局《世說新語箋疏》，餘嘉錫箋疏）
