「00後新秀」小城(散文)

「00後新秀」小城(散文)

作者:太原科技大學學生 鄧潔慧(00後) 

小城的空氣很好。這是在這裡生活了十八年的我給予小城最高的評價。小城位於廣西壯族自治區東部大瑤山的東面,這裡居住著不同民族的人,但還是漢族人居多。小城在歷史上是太平天國開國之地,有一個古香古色的名字——永安州。近代,它還是新派武俠小說開山鼻祖梁羽生的故鄉。

小城的氣候是典型的亞熱帶季風氣候。高一學習地理的時候,地理老師就特別喜歡用小城的例子來給我們解釋亞熱帶季風氣候的特點:雨熱同期,夏季長,酷熱;冬季短,嚴寒期短,無霜期長。小城確實如此。一年十二個月,只有兩三個月要穿上毛衣,其餘的時間只要穿一件短袖加上一件外套足矣。

記得有一年冬天,我們都坐在教室裡為考試複習。教室外面挺冷的,突然聽到劈里啪啦的聲音,大家齊刷刷地伸長脖子往窗外看去——外面下起了冰雹!當時全班同學都衝出教室,每個人都激動地伸出雙手接冰雹。至今我都記得冰雹的樣子——那樣小小的,圓潤又晶瑩透亮,放一顆含在嘴裡涼涼的。

在我的記憶中,小城最冷的時候,應該是冬季早晨五六點鐘。江河裡有些許透明的冰屑,稻田已經褪去穀子的稻杆上鋪滿了白霜。白霜很滑,踩在上面不小心就會摔跤。但是小時候的我們哪裡會懼怕這些呢,哪裡有霜,我們就踩哪裡,就這樣一路玩玩樂樂到學校。

每年的四五月份是我們最討厭的“回南天”光顧小城的時候。什麼是“回南天”呢?在南方,由於大氣溼度太高,地板,窗戶,課桌,一切的物品都會“冒汗”,手一摸就感覺到溼溼的。最慘的是我們的校服,洗了之後沒有乾透,就會發黴,潔白的校服也就毀了。

不過,小城真的是個適合居住的“天堂”,這裡沒有太多的工業區,也沒有太多的汽車尾氣,這裡的天時時刻刻都是藍色的,偶爾飄著幾朵白雲,看著就舒服。

小城的食物大概也是一個居住的理由吧。來到小城,想要填飽肚子是很容易的,因為你無需去尋找,隨便抬眼望去都是米粉店。俗話說“南吃大米,北吃麵”,我們南方人將大米磨成粉狀,再機器加工變成了一條條勻稱的或扁平或圓潤的粉條。如果你有機會來這裡品嚐,我會建議你點“老友粉”和“螺螄粉”。因為這兩種粉不僅僅在小城裡很常見,在廣西各地都是很有名的。老友粉特點是湯好,料多,量足。螺螄粉就是一個字:辣,正宗的螺螄粉就得配得上“辣”這個字。

我們學校百分之九十五都是住校生。每週六回家之前,成群結隊的學生們都會先到常常光顧的粉店“嗦”(廣西人講吃粉叫“嗦”粉)上一碗粉再回家。我們高中班主任是湖南人,他每次給我們上課舉例子都會提到小城的粉。有一次他給我們講了一位學長的故事,那位學長請假出校的理由很奇葩,請假條上什麼都沒有寫,只寫了這麼一句:老師,我想出去吃碗粉。當時我們就樂了,班主任說最後還是“放”他出去了。

相較於固定的粉店,我更青睞於每天早晨在街道路邊賣早點的阿婆。阿婆們推著一架架小三輪車賣的早點很豐富:粽子,包子,粉條,豆漿,油條,油餈等。每一次吃都有不一樣的感受。

小城的食物總能牽動每一位生活在這裡的人的味蕾。我曾和一位關係要好的夥伴約定,等到我們畢業的那個暑假,我們要把全城的食物都品嚐一遍,她負責拍照,我負責文字。

小城裡的人相處得特別好,鄰里之間走在路上都會揮一揮手,打個招呼。早晨會看到很多叔叔阿姨繞著湄江河畔散步或者跑步,鍛鍊身體。

小城的生活很慢。當你走在小城裡,你不會看到行色匆匆的趕路人,也不會聽到埋怨生活的抱怨者。

小城的人很自立,比如高考,在電視上我們都會看到全國各地的家長們在每年六月的七、八號那兩天守在考場外焦急等待自己的孩子。而在小城,你是絕對不會看到這樣的場面。並不是家長們不在乎孩子的未來,而是家長們認為考得上是自己的本事,考不上就換另一種生活方式,“三百六十行,行行出狀元”。

我雖然已離開了小城,但仍貪戀小城的氣息,小城的食物,小城的一草一木。