青未了丨桃子紅了（散文）
桃子紅了
文/牛永超
又是一年桃紅時，隔三差五我都要買回一些桃子。
兒子愛吃桃，卻不願洗，理由是上面的毛“太刺撓”，摸著“渾身不舒服”。他享用著我的勞動成果，還不忘拍我的馬屁：“媽，你買的桃真甜。不愧是有經驗！”兒子所說的“有經驗”，是緣於我小時候家裡有一片桃園。
我上小學時，父親承包了村西頭的一片土地，想把它變成桃園。他用了兩三年的時間，先在一塊兒地裡培育了許多桃樹苗。
那年春天，父親找到縣農林局的一個園藝師，讓他幫忙推薦了一些較好的桃樹品種，剪了不少枝條。接著，父親又請來幾個技術員，在我家地裡忙了一週多，把所有的桃樹都嫁接成了新品種。嫁接的桃樹成活後，當年冬天就全部被移植到了承包地裡，父親還給桃樹施上農家肥和花生餅。
有道是天道酬勤。桃樹被移栽的第二年，就開始掛果了。父親說先長樹，等樹長大以後有的是好果子吃。因而，在頭兩年，桃樹上結的果子大部分都被摘掉了。每一棵桃樹上只留下有限的果子，大多都在向陽的枝頭。經過兩年多的精心培育，桃樹不光長粗了，上面結的桃子也又大又多。
桃子成熟的時候，正是暑假裡。弟弟的職責就是一邊看桃，一邊寫假期作業。京港澳高速公路從我家桃園地頭經過，公路還沒通車，已經有不少人開車在上面跑。有的司機把車子停在路邊，直接進園子裡買瓜摘桃。弟弟不認秤，乾脆論個賣，或者讓師傅們看著給錢，他每天竟能賣出不少。
俺村的人嘴饞，那些走村串巷的小販，只要是賣吃的東西，幾乎天天都要到村裡吆喝。因為他們經常來，成了熟面孔，倒也童叟無欺。
當時鄰村有一個賣豆腐腦的，往我們村去時要從我家桃園邊上走。第一次他經過時，想買幾個桃子給家裡的孩子帶回去。得知弟弟沒有秤，就給弟弟建議用豆腐腦換桃子，弟弟欣然答應。一來二去，兩人的物物交換成了慣例。只要他路過地頭，都會吆喝一嗓子。弟弟聽到後，自然會叫住他，給對方摘上五六個桃子，自己再坐下來喝一碗豆腐腦。
因為我家有桃園，親戚們也跟著飽了口福。我的表弟表妹們，一放暑假就愛到我家裡來住。那時家裡的房間少，弟弟的床上經常躺著三四個人。姑姑家的小表妹也總跟著我和妹妹“擠暖和”。
和桃子接觸得多了，我也積累了一些分辨桃子的經驗。比如，長在樹梢上的桃子白裡透紅，向陽的桃子紅得鮮豔，而背光或長在樹下面的桃子往往呈暗紅色，吃起來帶點兒酸澀味。
離核桃和粘核桃的口感也不同。俺家的離核桃尖兒凸出，比較脆，後味發酸，用雙手一掰就成了兩半。粘核桃的尖兒多是平的，有的內陷。這種桃熟了以後存放不了幾天，容易變軟，吃的時候愛淌水，果肉也啃不乾淨，吃完後手上殘留的汁液使手發黏。
我家園子裡的大久保桃很多，據說是日本的品種。它是一種粘核桃，桃子大而甜。這種桃子不但受人的歡迎，還被臭蟲青睞。每年春天，桃子還沒長到雞蛋大小，臭蟲就開始光顧。只要它的針扎進桃子裡，桃上面就會結疤，小的疤有時看不出來。大一點兒的疤，有明顯的黑點。有疤的桃子賣相差，咬開以後裡面全是像樹膠一樣的東西，根本不能吃。為此，父母經常去逮樹上的臭蟲。
桃子吃不完，就要拿到集市上換錢。高中時，我和弟弟曾多次到菸廠的家屬院門口擺攤，我過秤，他負責收錢。弟弟比我有生意頭腦，那時剛流行使用塑膠包裝袋，他就向我提議花五毛錢買上百十個袋子，給顧客裝桃用。事實證明，那些沒有使用袋子的果農，他們的桃子不如我們賣得快。不過後來，等大家都用上塑膠袋後，因為我家的桃子好吃，依然好賣。
有一個擺水果攤的商販，曾經想讓我家給他供應桃子。一開始，父親很高興，心想著有人收購，我們就不用天天進城去賣了。誰知，等他到了桃園後，報出的價錢低得離譜。這大大出乎父親的意料，他便一口回絕了對方。之後，為了多換幾個錢，我們堅持自己賣桃。
民間有句俗語：桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人。桃子不光好吃，還富含維生素C，營養價值高。因而，我家人都愛吃桃。
妹妹懷我外甥時，胃口出奇地好。離預產期只剩一個月時間了，她還天天往孃家跑。那時妹夫不在家，她一大早起床後，就步行近三公里到我家，下午五點多再走著回去。母親擔心她走路太多會提前生產，叮囑她後期不要來回跑了。可她跟沒事兒人一樣，到家後，洗上七八個桃子，坐下來一口氣兒就吃光了，我在一旁看得直咂舌。外甥出生後，見到他的身上和臉上有很多毛，我就跟妹妹開玩笑說，是因為她吃的桃子多，孩子身上的毛也多。
奶奶也很愛吃桃，只是她的牙齒已經所剩無幾了。小時候，她教過我一首兒歌，我至今記憶猶新：小棗樹，彎彎枝兒，上面坐個小白妮兒。想吃桃，桃有毛；想吃杏，杏老酸；想吃果子面蛋蛋……兒歌唱出了小女孩在選擇中的困惑和無奈。我對奶奶說：“我不怕桃有毛，擱水裡洗洗就沒了。”奶奶笑著說：“等咱家種了桃樹，奶奶和你比著吃！”後來，弟弟在看桃時，每天回家都會給奶奶帶一些發軟的桃子。
二十世紀末，京港澳高速公路擴建，我家的桃園不幸被毀。自那以後，桃園成了全家人的美好回憶。
我曾把家裡有桃園的事情講給兒子聽，他聽後不無羨慕地說：“媽，你小時候多美！家裡有那麼多果樹，咋吃都行。”他怎知道：當年的我是何等嚮往他現在衣食無憂的生活呀！
（寫於2017年7月10日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20餘年，主攻經濟管理和市場營銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開閤中變得清澈、透明。
壹點號真言貞語