賈樟柯說，小武們的悲涼依然如故

賈樟柯說，小武的悲涼依然如故

資本運作於電影的原罪，恐怕誰都不能倖免。我們想不通那一堆錢到最後的實際意義，卻依舊浮沉於車子房子位子，包括隨之而來的物質欣喜，因為只有在追尋消耗的過程中，才偶然閃爍出生而為人的無聊傲嬌。

目前華語電影的尷尬，就在於把持類似不同題材領域的大導老炮，張藝謀、陳凱歌、姜文、賈樟柯等等諸人，難得的話語權，堪比好萊塢美輪美奐的大製作，講不好故事，又不捨得放逐嘴邊的肥肉，為了票房、流量而來的資本。

姜文的《邪不壓正》，張藝謀的《影》，賈樟柯的《江湖兒女》，實際上都是資本市場左右的迎合之作，堆滿了各種文化符號，缺少了不動聲色地人性關懷，人物沒有落地，只是剪紙般的存在。

從《小武》到《天註定》，以及《江湖兒女》，賈樟柯和他眼中的中國都變了。在賈科長處女作《小山回家》片首，他用七分鐘用鏡頭對準剛剛失業的民工小山，行走在北京歲末年初的街道上。

這七分鐘對於個體而言，是最重要的聆聽。二十年前如此，二十年後依舊，周遭喧囂更甚，在很久之前罕有人安靜地聆聽別人七分鐘，如今仍是如此。賈科長在隨筆集《賈想I》中試著問自己，1996年是否有人和他一樣，“耐心地凝視攝影機所面對的終極目標——那些與我們相同或不同的人”。

電影除了消遣宣洩之外，還有對諸多時代變遷下個體的追隨，沒有刻意，只有膠片面前，無數迥異靈魂某某一刻相同感覺的碰撞。在之後，賈科長的《小武》。大抵用光與影實現了那時更多靈魂，短暫真實而深淺不一的交流。

第一次看完《小武》的時候，有些廢話喋喋不休，類似小武的無所事事。生在不大不小的城市，夾縫於現代和陳舊，進不得，去不得，羈絆著微小的幸福，唯物的講，心靈雞湯的昭告，命運努力是可以改變的，真能扯，結果只能被猥瑣的生活打磨搖擺的不知何處去，關鍵何處也去不了。

瞧著小武的模樣，彷彿在看自己。有時候，本以為正襟危坐，好好學習天天向上，一切的一切都能修成正果。可是生活並不是這樣按比例的把結果推送給你，男人的英雄夢想，並不是想了，便萬一實現了呢？若是真得想了，一直想著，才真得誤人誤己。

某天讀書，始於旭日東昇，日暮西山時恍然這本書原來讀過的，不爭氣的狂喜以為就此打通了任督二脈，自由美好，愛情偉大，男人敦厚，女人善良，為了尊嚴，這些都被打翻。

本是個瘸腿無趣的時代，小武不去改變自己，就永遠不會獲得真正的尊嚴。一個人出賣尊嚴富庶還鄉，一個人為了尊嚴貧困潦倒，到底哪一種人才令人尊敬？抑或我們到底要做哪一種人呢？

賈樟柯說，“在拍《小武》之前，看了無數的中國電影。。。看不到當下中國人的生活狀態，也看不到當下中國社會的狀態。。。九十年代中國。。。進入到一個前所未有的混亂、焦灼、浮躁的氛圍裡，每個人都在這個氛圍裡承受了很多東西。這種時代的變數，是一種兵荒馬亂的感覺。”

原本推送一篇《生命是徒勞的》，標題在確定發出前一分鐘才改為《鏡花水月的相遇》，溫和多了，內容也略有刪節。投胎是個技術活，含著金鑰匙的紈絝，始終不知如小武之類的草根，快遞美團的繁榮昌盛，多少小人物，他們生活的很糟更糟，狂奔於果腹的疲於奔命最底層。

《小武》本來的標題叫《靳小勇的哥們、胡梅梅的靠山、梁長有的兒子：小武》，可是小武依次被昔日的哥們出賣了，與歌廳小姐胡梅梅的愛情結束了，被父親趕出家門了，無他，小武還是一個人，孤零零地，被賈樟柯警示般地扔給我們。

北大的百年講堂，《小武》十週年紀念會，假模假樣的陳丹青和一臉淡然的賈樟柯，下面的提問千奇百怪，家中與圖書館看書如何如何不同，空氣中瀰漫著精緻的何不食肉糜。

想在這個學校圖書館裡靜靜地看本書，對於理想的堅持。最後一次想你，光影閃爍出小武拷在電線杆，被周遭人群潮水般淹沒，湧動閃爍無數抓也抓不住的東東，光與影沉默了，而小武門還要上路。

我亦是。

【繪畫：卡米耶·畢沙羅（法國）】】