經得起千錘百煉，方能配得上客家人三個字
作者： 張家明
文章來源：新週刊
藝人田馥甄是客家人，常常稱自己是“客家一姐”。
漢族八大民系，客家人應該是最低調的一支。他們的人數不如北方民系、吳越民系，在廣東也不如廣府民系、潮汕民系高調，廣府和潮汕的方言和美食聞名全國。
如果你身邊有客家人，你會發現他們低調、實在、不排外，這也許是因為客家人在歷史上就常常“獨在異鄉為異客”，性格沉穩而不張揚。
客家的遷徙過程中，聚散離合，出走迴歸，不變的是客家人的文化和血脈，以及那個永遠留在名字裡的“客”字。
不久前，四川自貢的美食博主王剛去江西贛州探訪了另一個美食博主“華農兄弟”，對，就是養竹鼠那個大兄弟。
兩人飽餐一頓竹鼠之後，王剛感謝接待，東道主華農兄弟自然也要客氣一番：“
有朋自遠方來不亦樂乎嘛，真的，這幾隻那麼遠跑過來。
”
發彈幕的網友頓時笑炸了，王剛一行人是被當成竹鼠論“只”算了嗎？“這幾隻小哥挺漂亮啊，不如……”“這幾隻？大家快跑啊。”“有朋自遠方來，雖遠必誅。”
華農兄弟用“只”來形容人數，不排除是因為吃竹鼠吃多了，吃貨本性暴露。不過更有可能是因為，華農兄弟乃客家人，
在客家話裡，“只”作為量詞的使用頻率是極高的，不管是即將被燉的竹鼠，還是燉竹鼠成癮的人，都可以用“只”來作量詞。
華農兄弟也是客家人。
《梅州日報》上曾刊登一則報道：
一位普通話說得“半鹹淡”的老阿伯向人口普查員彙報說：“我有兩隻小孩，大的那隻工作了，討了一隻外江人；小的那隻還在讀書。”普查員是北方人，完全不懂客家話，聽了相當驚訝，反問道：“您和您家小孩關係很不好是嗎？！”
客家人的語言與普通話大異其趣，他們是一個少數民族嗎？據說客家人到外地讀書時會被問：“
你們客家人高考的時候會加分嗎？
”自然不會，因為客家人就是漢族的一支，就跟說潮州話的潮汕民系一樣。
有意思的是，漢族八大民系中的七個，其名稱就是生聚地域，例如潮汕民系以潮汕為中心、廣府民系以廣府（即珠三角）為中心、江右民系以江西為中心、湖湘民系以湖南為中心，而客家民系選擇的卻是一個模糊的、臨時的、不確定的“客”字。
2018年，深圳，千名客家人開展祭祖、舞麒麟、敬老、宴席大盆菜等活動，弘揚客家文化。/ 視覺中國
01
客家人=外地人？
很多人都知道一個說法
：客家人是衣冠南渡的中原舊族，獨在異鄉為異客，所以稱之為“客家”。
再具體點，客家人的遷徙還可以分為幾個階段，一路向南：第一次是永嘉之亂，第二次是安史之亂，第三次是黃巢起義，第四次是宋室南渡，接下來的南宋滅亡、明朝解體、太平天國覆滅，最後他們中的一部分一直走到了東南亞。
問題是，南下漢人肯定不止一個族群，大家來到南方都是客，為什麼只有現在說客家話的這群人成為了“客家人”？
廣東方言分佈，其中橙色為粵語，綠色為客家話，紅色為潮州話。圖/《中國語言地圖集》
其實，
“客家”這個名稱是很晚才出現的，到清代嘉慶年間依然沒有“客家”一說
，當時廣東本地人只是把那些南下定居的北方人稱為“客”“客人”“客民”，以區別於本地人。
用今天話來說，“客”就是“外地人”，是一個不太光彩的標籤。這還算是好聽的，很多本地人還把外來者蔑稱為“犭客”、“犵”。
所以，外來的“客人”跟本地的“土人”（不過是更早來到廣東的外地人）爆發了很多衝突，清末的土客械鬥波及南方多省，其中以江門四邑（台山、新會、開平、恩平）最為慘烈。
最後，為了平息矛盾，清政府將珠三角的大部分客家人送回粵北和粵東，因此
今天珠三角地區的純客家人聚落並不多，在東莞只有樟木頭鎮一地而已。
2018年，福建龍巖，客家古村開犁耕地。/ 中新社/ 視覺中國
而客家人的“客”，從本地人眼中的外地“客人”，變成一個自覺的族群“客家”，形成明顯的社群認同，就起源於這種土客矛盾中。
從清末開始，為了反對本地人施加的偏見，客家知識分子開始發掘和構建客家人的歷史，“中原舊族說”應運而生，包括標榜中原血統、耕讀傳家的儒家文化、女子不纏足的優秀傳統等。
在客家文化的構建過程中，最重要的是將客家話追認為中原正音。
章太炎認為，清末出現客家話運動後，“自是客語大朗，而客籍之民，亦可介以自重矣”。從此，客家人開始有了明確的族群意識和自豪感，講客家話不再是“外地人”的標識。
黃遵憲等客家知識分子對客家認同起到了重要作用。中立者為黃遵憲（1848－1905），晚清詩人，外交家、政治家、教育家。
梅州黃遵憲故居。
02
詩書傳家，能文能武
由於長期的移民史，客家人形成了許多因遷移產生的習俗，最重要、最典型的便是二次葬文化
。客家人會在親人土葬後六到十年，開棺將其遺骨取出，放入一種叫做“金塔”的陶器中（早年香港鬼片中常見），再選擇一個地方重新安葬。
一般認為，二次葬是為了將先人遺骨帶回家鄉安葬。現在客家人雖然多數已經定居下來，這種習俗在農村地區依然保留著。筆者祖父逝世後大約十年，家父便在原安葬處不遠的一座山，找到另一處風水寶地，把祖父金塔重新安葬了下來。
在日常生活中，客家人形成了吃鹹的飲食習慣
。一是因為從前在遷徙過程中，用鹽醃製幾乎是唯一的食物儲存方法；二是因為客居山村，經濟欠發達，高鹽分的醃製食物可以儲存得更久，消耗得也慢，一碟鹹菜、幾碗白粥就可以打發一頓飯，很符合客家人勤儉節約的品性。
客家菜裡有各種醃、各種釀。
這種飲食習慣伴隨客家人終身，史學家陳寅恪跟大多數客家人一樣，無論到國外還是廣州，最喜歡吃的就是醃製食物。藝人田馥甄在微博分享過媽媽做的客家鹹湯圓，也是客家人改良了的湯圓做法。
田馥甄微博。她是臺灣新竹客家人。
客家人在飲食上不尚奢侈，但在教育上，也許是因為
深信“讀書改變命運
”，他們省吃儉用存下來的錢，多數都會投入到子女教育中。梅州學者朱迪光有一次帶人遊覽梅州，旁人請他用一句話形容客家人的風氣，他只說了兩個字——“讀書”。
清末民初，法國人賴嘉祿（Charles Rey）到梅州傳教，終老客鄉，編成一本《客法詞典》。他在詞典中介紹客鄉情況，便為梅州發達的教育事業而驚歎：
“
全境有六七百個村落，也就有六七百個學校
，這真是一個駭人聽聞的事實，按人口比例來說，不但全國沒有一個地方可以和它相比較，就是較之歐美各國也毫不遜色。”
直到今天，客家人也是全國最重視教育的地方，從梅州走出來的客家商幫，也成為中國教育慈善最早的一批先行者。
雖然客家人崇文尚禮，但客家人絕不是文弱之徒，從昔日太平天國起義到今天梅州籍足球運動員馳騁綠茵場，都說明這是一個能文能武的族群。
太平天國運動早期的參與者幾乎都是客家人。/ 電視劇《太平天國》
03
不會講客家話，還能算客家人嗎？
清末之後，會講客家話幾乎成了客家人唯一的標誌。但客家語從來沒有像粵語那樣得到過政府扶持，在流行文化中也幾乎沒有什麼存在感。
1986年，侯孝賢發表了他第一張、也是唯一一張唱片《太陽》，這是一張臺語專輯，而侯孝賢是客家人。
今天台灣雖然有一些客語歌手冒出來，如林生祥、羅思容，他們既做過民謠音樂，也給客家小學做過童謠專輯，但這些都是很微弱的努力。
電影《童年往事》講述了臺灣客家人的故事。
大
多數客家聚集地都是一個被強勢文化包圍的客家方言島，新一代客家人不講客家話的情況已經越來越普遍。
在侯孝賢的半自傳電影《童年往事》（1985）中，祖父母輩和父母輩都講一口濃厚鄉音的客家話，家裡的年輕人多數時候都講國語，年紀越小的孩子越少講客家話，甚至完全不會講。
那麼，如果客家後代不會講客家話了，他們還是客家人麼？如果不以血統而以方言作為客家人標誌，為什麼又標榜客家人是中原舊族後裔？
在馬來西亞的沙巴（Sabah），清末民初，客家人就開始源源不斷地來到這裡謀生。1991年，沙巴華人中有57%為客家人，而說粵語的廣府人只有14%，因此客家話是沙巴華人社群的通用語。但客家話在短短二三十年間，地位迅速下降，國語逐漸成為了當地的通用語，客家話逐漸成為了老人的語言。
2015年，Chih-I Liao的調查顯示，在沙巴客家社群，常講客家話的多數都是中老年人。黑色表示該年齡的受訪者以客家話為首要語言。
但我們很難說得清，沙巴客家話的消失，是因為外在環境變化，還是因為客家人主觀不願意講，或者是兼而有之
。莫納什大學博士研究生Chih-I Liao在沙巴調查客家方言時，儘管所有受訪者都知道她是臺灣客家人，儘管受訪者也能說客家話，但他們還是選擇用國語交流。
當地客家人認為，國語是一種更文明的語言，在採訪這樣的正式場合應該講國語，而講客家話是不禮貌的。尤其對年輕人來說，方言是土氣的、不體面的。有兩位男生都跟Chih-I Liao提到，他們會跟家人、男性朋友講方言，但跟女朋友會講國語。“
華語比較斯文浪漫，客家話怎麼講我愛你嘛，Ngai Oy Ngi (客家話) ？不好聽嘛！
”
林生祥，臺灣客家語音樂人。
有意思的是，即使沙巴客家人不會講客家話，或者很少講客家話，他們依然堅持認為自己是客家人。就跟現今的滿人一樣，沙巴客家人對客家的認同感，更多地來自與祖宗、家鄉、族群歷史、客家文化（尊老、重教、飲食習俗等）的聯絡，他們依然認為回國尋根問祖是自己作為客家人的責任，並且把這作為人生目標之一。
這樣看來，我們似乎不必太擔心客家話的消亡會影響客家認同，也不必執著於“會講客家話，才算客家人”的陳規，
如果那些客居海外的客家人都不能算客家人，誰還有資格呢？客家人之所以為客家人，就在於那種永遠為“客”的異鄉人狀態。
2017年，廣東河源蘇家圍，再現客家人傳統年俗。/ 視覺中國
人生如逆旅，客家人的祖先，在漫長曆史中的某一個時刻，走過漫漫長路，把他鄉作故鄉。
聚散離合，出走迴歸，不變的是客家人的文化和血脈，以及那個永遠留在名字裡的“客”字。
參考文獻：
從客家族群之形塑看清代臺灣史志中之「客」——「客」之書寫與「客家」關係之探究，林正慧，國史館學術集刊，第十期，2006/12/01
客家研究導論，羅香林
粵語，客家話，潮汕話：廣東三大方言爭鬥史，鄭子寧，澎湃新聞
祖宅、學堂、牌坊。。。於梅州古鎮中傳承的客家文脈，NYTtravel新視線，2018-05-29
Can One be Hakka without Speaking Hakka？The Conflicts between Language and Identity in a Hakka Community in Sabah，Chih-I Liao，全球客家研究，2018 年 5 月
