“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

我們平常在看香港電影的時候,會發現這樣一個特殊的現象,那就是一個演員明明在很多劇中都不是主角,但是出鏡率卻非常的高。甚至有時候你還會產生一種錯覺,好像每部電影都能看找到他的影子。

這種演員在香港電影界還真不少,午馬就是其中的佼佼者。

午馬在2014年已經去世了。當我們回顧午馬一生所塑造的人物角色時,把他所飾演的電影都竄連起來,你會驚訝地發現,它幾乎就是整個香港漫長的電影史。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

從20世紀剛剛興起的功夫電影,再到八九十年代香港電影達到頂峰,這是它最為輝煌的時候。再到新世紀以後,香港電影逐漸走向低谷,香港導演和演員紛紛走向內地,尋找新的機會。縱觀這一大的歷史變局,我們可以看到午馬一生的演繹生涯,正好印證了香港電影史的變化。

他還在世的時候,很多人都說他是香港電影史的“活化石”。

○少年午馬成為大師的徒弟

從演員到導演,再到電影策劃人,午馬可以擔任劇組中的任何職位,無論是悲劇,喜劇,還是武打戲,你只要不是讓他演帥哥。午馬都可以做遊刃有餘。從六十年代香港電影獨領風騷,到新世紀兩地合拍電影的興盛,午馬可以說是貫穿了香港的電影史。

午馬從影五十年,給我們留下了太多的寶貴財富。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

張徹

午馬的來頭其實很大,他是香港功夫片大師張徹的徒弟。熟知香港電影發展史的人應該明白,那個時候香港電影有兩大巨人,張徹和胡金銓。

那午馬是如何成為張徹的徒弟的呢?這還是源於一個巧合。

那時午馬才19歲,為了生活不得已離開家討生計。不像現在,人們當明星是因為賺錢多。那時候,能吃飽飯就已相當不容易,到了該獨立養活自己的時候了。

午馬在思尋著做點什麼能餬口?好在當時邵氏公司培訓班正在對外招收學員,只要學成,就可以給安排工作,工資是一百塊港幣每月。

看著能分配工作,午馬就去了。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

當時這個培訓班叫南國培訓班,後來演變成大名鼎鼎的香港無線培訓班,像周潤發、周星馳、梁朝偉、劉德華等大明星,都是從這個培訓班走出來的。

午馬是培訓班的第一屆學員,在級別上,算是幾人的大師兄。

經過幾個月的辛苦培訓,此時的午馬已經具備演員的基本技能了,所以很快就被分到片場參與演戲。開始,還是籍籍無名的午馬,只能從一般小演員做起,往往就是個客串,沒有太多戲份可言。

很多人覺得無聊沒意思,幹一段時間就放棄了。但當時的午馬為了生活,也只能這樣幹忍著,等待機會的降臨。

雖然表演很簡單,也很無聊,但午馬和別的群演想法不一樣,他利用閒餘時間觀察導演是怎麼拍片的。原來課堂上雖然學習過這些理論知識,但午馬知道現場實踐才能真正學習到東西。

你比方說,這個場記為什麼會被罵,那個副導演為什麼會吃香,他具有哪些特質?演員演得對不對?

幾個月的時間,午馬就對劇組裡各個人所幹的活有了一定的瞭解。

但你本事再多,沒被人發現,也是白搭。畢竟,酒香也怕巷子深。

但時間不長,午馬就等來了人生最重要的一個機會。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

《金燕子》中的鄭佩佩

有一次,張徹的劇組要去日本取景,拍一部叫《金燕子》的片子。這個劇選的女主是鄭佩佩。她年輕時長得很漂亮。

結果就在劇組準備出發時,隨行的副導演出國手續沒辦全,無法出國,這可急壞了導演。張徹說劇組的活怎麼多,沒有副導演,就我一個人,還不給累死?要抓緊時間找個頂替的人才行。

但當時邵氏公司每天都要拍很多戲,副導演人手根本不夠,張徹就問劇組人員,有誰能當副導演?張徹挨個問了遍,大家都直搖頭。張徹一臉無奈,從一眾主演問到群演,幾乎所有人都說幹不了,當問到午馬時,他覺得自己機會來了,午馬說,我行我行,讓我來吧。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

左一為午馬

原本張徹還有些猶豫,但劇組當下又實在找不到其他人,這小夥子還挺自信,就決定用他了,有總比沒有強。

就怎麼著,原本在劇組毫不起眼的午馬,一步從群演變成了副導演。也是從那時候起,午馬開始在張徹後面拍戲。他也順利成為了張徹的徒弟。

在《金燕子》這部戲中,我們還能看到午馬本人的表演。在這部戲裡,他飾演的是一個很醜的配角,雖然長相不佳,但卻是一個很討人喜歡的三師弟角色。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

很多人在看完午馬在上世紀六十年代的以後,都會有很多疑問,午馬從影五十年以來,為何他的形象會如此地深入人心?

不知道你們有沒有發現過,無論是年輕時還是老年時,午馬幾十年來,一直是老樣子,相貌上基本沒什麼變化。他二十歲的時候,就長成這個樣子了,後來面貌就幾乎沒變過。

有的人就是這樣,二十歲正是青春年少時,但他長得就是顯老,到了五十歲以後,你會發現他也沒有變老,還是當初的樣子,幾十年下來樣貌就沒多大變化,這樣的人很厲害,在影壇的生命力往往也很旺盛。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

你像鄭少秋也一樣,從年輕時看著帥,到老了除了長點皺紋,一樣很帥,面貌基本沒有很大變化,還有林志穎等人。只不過他們比午馬幸運,是一直帥下去,而午馬則正好相反。

有的演員就不行,你比如狄龍就是,年輕時很帥,適合演英俊小生,但到了中年,頭髮謝頂了,只能演大哥人物了,再年紀大點,大哥也演不了了,只能演油膩大叔了。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

鄭少秋

像午馬這種幾十年面貌不變的演員,從一開始就不靠臉吃飯,所以很多年以後你看他也不會有什麼失落感,反而會因為看到熟悉的面孔而倍感親切,它不由自主的會將你帶入你的過往青春歲月裡。

○無所不能的午馬

自古名師出高徒,自從午馬跟了張徹以後,拍了不少電影,也學到了不少過人的東西,可以說午馬是非常幸運的。

按照香港當時的規矩,香港電影圈還是像中國老手藝人的師徒傳承,大都是學徒模式。你只要是剛入行的,按照規矩,要想找一個導演當自己的師傅,要從最基層的場記做起。

場記活很簡單,但往往工作比較雜,比較累人。等磨鍊個兩三年的時間,你有了資歷,才有資格做個副導演,再就是跟著導演後面工作個七八年的時間,導演才會跟老闆引薦你認識投資老闆,讓你獨自導電影,這個時候你才算真正出師。

當年午馬就是抓住了機會,直接從演員過渡到了副導演,跟著張徹在後面工作了兩年後,直接就從副導變成了導演。比起旁人,午馬不知道少走了多少彎路,他的這種進遷速度羨慕壞了不少人。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

午馬是一個全能人才,他在劇組非常喜歡學習,副導演、導演、武術指導、攝影、編劇、電影專案策劃,他樣樣都會。所以,很多時候只要是午馬在劇組,大家心裡都不慌。因為只要他在唱,無論劇組出了什麼問題,他都能快速補上。

你比方說,要是攝影師生病了,他自己就能扛著相機拍攝,武術指導罷工了,他自己拿起棍子也能耍起來。那個角色沒人演了,只要是男的,不是偶像氣質的,他都能演。不管是好人壞人,聰明的還是愚笨的,他都能輕鬆駕馭。

雖然才藝精通且很全能,但午馬不像其他導演那樣,有那麼強的建功立業的抱負。在人們固定的印象中,導演的脾氣都很大,動不動就發火,讓人都很怕他。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

晚年的張徹

但午馬做導演時,恰恰相反,他做人做事總是和和氣氣,從來不輕易發火。他的師傅張徹就教他,導演在片場就得發火,你想想導演整天管怎麼多事,壓力多大,用點小事把火氣發出去了,有利於保持好的心態。如果導演嚴厲、有威嚴的話,便於管理,大家都怕你的話,就會用心辦事,效率也會高很多,工作的也更認真。

師傅張徹對午馬說,劇組就像一個大家庭,你得讓大家有個怕的主才行。但張徹也告誡午馬說,遇到小事可以發脾氣,但真遇到大事,你得控制住自己。因為你是主心骨,遇到大事你再發脾氣,場面就會失控,那就完蛋了。

午馬聽完師傅張徹的話以後,心想竟然還有怎麼多門道,怎麼複雜,我哪裡會判斷什麼事是大,什麼事是小呢?算了,為了不惹大紕漏,我乾脆就以平和的態度待人,不拿自己當前輩,也不耍大牌。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

但這樣的做人風格,工作起來也會出問題。身為導演,要做的事情很多,如果你脾氣暴躁,別人就會怕你,做事自然會仔細認真點,無形之間也會替你分擔很多不該有的壓力。但如果你是個老好人,往往會承受很多委屈。

其實,從午馬怎麼多年來的工作實際情況來看,我們可以看出,相比於當導演,午馬更喜歡做一個演員。當演員相比於導演,更加輕鬆,一個是統籌全域性,一個是演好自己的戲份,不用對誰發脾氣,很輕鬆,沒那麼大的壓力,尤其是做個配角,更輕鬆了。

很多人就好奇了,不想當將軍計程車兵不是好士兵,同理,不想當主演的演員,就是好演員了嗎?午馬真的沒想過當主演嗎?其實,午馬自己很清楚,自己的長相毫不佔優勢,如果非要趕鴨子上架,當一個主演,那這電影要多非主流呀?

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

對於這個問題,午馬本人是怎麼解釋的呢?他說,我演的每一個戲都是主角,我是自己的主角。比如一部戲,是男女主角談戀愛,可能在觀眾眼中,他們才是全劇的核心,是主角,我只是旁邊一個下毒的壞蛋。但在我眼中,他們就是配角,我是主角。我演的就是一個下毒的故事,我只要把這個角色演好了,對於我來說,就成功了。

正是這種心態,讓午馬一直演配角,他還樂在其中,並不覺得很無聊。結果呢,還真讓他演好了,演出了成績。

○獲得金馬獎最佳男配角

《倩女幽魂》的製片人是徐克,男女主角是大明星張國榮和王祖賢,男的帥,女的美,是天造地設的一對。

當時劇組選定了張國榮演寧採程,王祖賢飾演聶小倩。男女主角物色好人選後,徐克犯起了難,還有一個重要角色燕赤霞該找誰演呢?

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

這個燕赤霞按照劇本描寫,首先不能太年輕,這樣不符合燕赤霞的氣質,當然也不能太帥,這樣會搶了男主角的注意力。不僅如此,燕赤霞的角色定位是一個武功高強的驅魔人,這個人還要會武打戲。

找來找去,還是午馬最合適,40多歲,年紀上合適,再加上長得也醜,很合適驅魔人的人設。再加上他和張徹後面學習多年,對武打戲也很擅長。

這綜合條件來看,沒人比午馬更適合燕赤霞一角了。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

張國榮王祖賢版的《倩女幽魂》很多人都看過,講的是書生寧採程和女鬼聶小倩的一段人鬼戀情。

燕赤霞是一個降魔人,幫助寧採程和聶小倩打敗女魔頭,成全兩人的愛情故事的影片。這個片子是一個鬼片,但導演徐克並不像這部電影拍得太陰森恐懼,他想要唯美。

與此同時,還融入一些武俠片的元素。

唯美好說,男女主角都是顏值擔當,他兩負責唯美。剩下的武俠元素,自然就交在了午馬和程小東身上了。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

在這部電影裡,有很多武打戲份是由程小東設計的,除此之外,電影中還加少了不少當時的一些高科技特效在裡面。雖然如今我們回頭看去,不過是大布條和鼓風機搭配,營造出來的詭異氛圍,但但你別說,還挺有感覺,看著挺過癮。

午馬雖然作為配角出現,但表演得很深入人心,讓人看了十分過癮,尤其是午馬演出了驅魔人的正義凜然。每當危險情況出現後,一看到午馬飾演的燕赤霞出現,我都覺得有安全感。

這種感覺和小時候看林正英扮演的殭屍片一樣,每當內心萬分恐懼時,只要有林正英師傅在,再恐怖的氣氛,我都覺得踏實了許多。

如果你也有這種感覺,說明你已經十分認可了演員的表演。久而久之,你就會對這個經典人物定型,只要你一想起這個影視人物,腦海裡就會情不自禁地浮現出這個人物來。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

比方說你一看漢武帝,就想到了陳寶國飾演的《漢武大帝》中的劉徹,你一看康熙,腦海裡就不由自主的浮現出焦晃老爺子在《康熙王朝中》飾演的玄燁;一看和珅,就想起了《鐵齒銅牙紀曉嵐》中王剛飾演的角色。

只有這樣,才算是演員把這個角色給演活了,演成了經典。

正是因為午馬塑造的燕赤霞太過於經典,他也成功獲得了第24屆臺灣金馬獎的最佳男配角獎。能得這個獎項,午馬可以說是實至名歸。

當年午馬領獎的時候,還不忘幽默、內涵了一下,站在金馬獎的舞臺上,午馬說,我演了20多年的戲,頭一次參加金馬獎就得獎了。我得獎了也不太會說話,沒關係,以後我就慢慢習慣了。言下之意,以後還會經常得獎的。這話既不失幽默,也表明了午馬的自信。這話,讓人聽了十分舒服。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

也是從那以後,徐克發現了午馬的不簡單,尤其是讓他演那種閒雲野鶴的老者角色,只要有,徐克就會第一時間想到午馬。到了1990年,還是徐克當製片人,胡金銓導演了《笑傲江湖》,男主選的是許冠傑。

這部電影有一首經典歌曲,在船上,令狐沖和曲陽、劉正風兩位音樂界的老前輩,一起合奏曲子,唱的就是那首《滄海一聲笑》。這裡頭的世外高人劉正風老前輩,就是徐克找午馬演的。

○認真演好每一個角色

我們在看香港電影的時候,瞭解到上世紀90年代香港電影之所以輝煌,不單單靠的是武俠片,喜劇電影也是它的一大特色。

在文章的開頭,我們也說了,午馬在香港電影發展的這個階段,都有他的印記。自然在喜劇領域裡也少不了午馬的參與。比如說,周星馳有部電影叫《情聖》,這裡頭午馬就和他演對手戲。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

說是情懷聖,其實周星馳演的就是個騙子、無賴,到處坑蒙拐騙,欺騙人家感情,還騙錢。說白了,就是我們如今說的婚托兒。

他冒充自己是一個很有錢的富家少爺,想要趁機欺騙這個富豪女兒的感情,騙到錢後就立馬走人。讓人沒有想到的是,這個所謂的大富豪,其實也是個騙子團伙。大富豪就是個老騙子。

午馬在劇中飾演這個偽裝的大富豪。兩人互相以為對方是大富豪,誰曾想兩邊都是個窮光蛋,騙子互掐上了,你說能產生什麼價值呀?在影片中午馬和周星馳演對手戲,兩人鬥智鬥勇,非常滑稽搞笑,還是一部不錯的喜劇片,有時間可以找來看看。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

那個時候周星馳在午馬面前算是小輩,包括之前合作《倩女幽魂》的時候,張國榮和張學友都是小輩。午馬作為前輩,一邊和他們合作,一邊眼看著這些小輩們功成名就,從影壇新秀到一躍成為天王巨星。

後來因為香港電影逐漸開始走向沒落,這個時候內地電影市場,開始大範圍崛起,所以,我們可以看到午馬後十年幾乎都是在中國內地拍戲。

其中,午馬在內地所拍的電影中,令人印象最為深刻的作品,要數他與趙本山合作的電影《落葉歸根》了。很多人可能印象不是太深。他在電影中,所飾演的就是那個活著為自己辦葬禮的老人。

這個角色雖然在影片中出現的時間並不長,但卻可以說他是劇中最為重要的配角了。可以說,這部影片導演想要表達的內涵,就是透過這個角色展現出來的。

說實話,《落葉歸根》是一部非常好的電影,它用笑中帶淚的方式,講述了現實生活中真實發生的故事。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

在劇中,趙本山飾演在深圳打拼的農民工,他的工友喝酒死在了工地。工友生前有個遺願,就是希望落葉歸根,能夠埋葬在三峽的老家。

於是,為了完成工友的心願,老趙決定親自揹著工友的屍體,一路從深圳走回家鄉。為了省錢,老趙沒有選擇僱車回去,他硬是徒步走了幾千里路,一路上帶著屍體,又不能讓別人知道,這一路上發生了許多讓人啼笑皆非的事情。

雖然看著很搞笑,但它卻真實反映了底層人的心酸,也反映了這個社會的很多問題。

老趙送工友屍體返鄉的過程中,一路上遇到了很多人,也經歷了許多艱難困苦,有惡霸,有騙子,實在太心酸,太艱難了,就想不開,覺得死了算了。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

但臨死關頭,又覺得好死不如賴活著。就在這時,他走到了一個村子,發現村子裡有人過世,正在辦喪事,他當時實在太餓了,為了填飽肚子。他給自己帶了塊白布,冒充死者親屬混在人群中。跟著一眾人哭喪。

老趙哭的很賣力,一來是想到自己如今的處境,實在是想大哭一場;二來能夠渾水摸魚,混口飯吃。飢腸轆轆的他,逮著飯桌上的菜好一頓猛吃,等別人都吃完離席了,他還在大口朵頤。

老趙吃著吃著,旁邊突然過來一個老人,他一看,發現了不對勁,這不就是照片上的那個老人嗎?這個老頭就是午馬扮演的。老趙被嚇得當時就一個激靈,一屁股摔倒了,難不成遇到鬼了?這一下可把老趙嚇得不輕。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

這一詢問,才得知老人壓根沒死,老人沒有親人,就自個兒,他擔心自己死後沒人給自己辦喪事,於是就趁著自己還活著,花錢僱人,給自己熱熱鬧鬧報個喪事,將來好不留遺憾。

這是一種特殊的人生態度。

午馬所飾演的老人在與老趙攀談後,得知老趙的情況後,十分同情他,兩人就這樣非常投機地聊了一個晚上。作為一個老人,如何看待生死,原本心如死灰的老趙在和老人經過一番深談後,他改變了對人生的看法,也想開了,於是就重新上路了。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

午馬為何會願意出演這個角色呢?這個故事講述的是農民工的故事,而午馬一生對農民工都是有著很深的感情。

早在1988年的時候,他自編自導自演了一部電影,叫《畫中仙》,主角是王祖賢和元彪。電影上映之前,午馬就和製片方商定,電影上映頭天的全部票房收入,都捐給資助農民工返鄉過年的事業。

“活化石”午馬:香港電影歷史的見證者

今天我們聊了午馬從影五十年留下的印記,他沒演過什麼主角,也沒得過太多的獎,但他的成就,已經深深銘刻在每一部經典電影裡,誰也抹不去了。

不是每個演員都能成為影帝,也不是每個導演都能成為大師,但我們反過來思考,一個人一定要成為大師或者影帝嗎?

電影是幹什麼的?不是用來拿獎的,它更大的用處,就是給老百姓看的。像午馬老爺子這樣,他能認真演好自己的每一個角色,給觀眾留下深刻印象,這是觀眾們的福氣。

這也是這麼多年來,我們為什麼喜歡這個演員的原因。這樣的電影生涯,非常有價值,也非常有意義!