她是最受歡迎的華裔女星，未婚卻代孕生子，如今51歲啥光景？
2000年的戛納電影節上，一部即將首映的東方古裝武打片，讓觀眾們議論紛紛。
“Crouching Tiger， Hidden Dragon（《臥虎藏龍》），好奇怪的名字。”
“這是中國的科幻片麼？”
影片中神乎其神的輕功，震驚了國外友人。
《臥虎藏龍》一戰成名，並在2001年榮獲第73屆奧斯卡最佳外語片獎。
這部片子讓李安跨入國際導演的行列，也為章子怡打開了好萊塢的大門。這一年章子怡才剛剛20歲，距離出道也才過去2年。
2013年，《洛杉磯時報》評選出了全球“50位最美麗的女性名人”，章子怡入選，並且是華裔女星中的第一名。
然而在好萊塢大受追捧的章子怡，片酬卻不是華裔女星中最高的。
好萊塢片酬最高的華裔女星另有其人。
那個人就是劉玉玲。
章子怡拍《藝伎回憶錄》的時候，片酬只有200萬美元，而那時劉玉玲的片酬已經有550萬美元。
據說至今沒有華裔女星的片酬能超過這個記錄。
如果說章子怡是“天選之女”，祖師爺賞飯吃，那麼劉玉玲一定是那個“逆天之女”。
長得醜非要當演員，沒背景沒人脈還要闖好萊塢。
今天我們就來看一看，“逆天之女”劉玉玲，是如何獨闖好萊塢從龍套女逆襲成華裔女王的？
1968年的劉玉玲，出生在一個移民家庭中。她的到來，讓已經有兩個孩子的家庭變得更加艱難。
移民前，劉父是一名土木工程師，劉媽是位生化專家；移民後，一切歸零，學歷不被承認，兩位高知分子只能去做薪水微薄的底層勞工。
一家五口人，擠在一間地下室。那時誰也沒想到，這樣一個貧困的家庭，日後能出一個好萊塢巨星。
在劉玉玲很小的時候就知道錢的重要性。
童年對於她來說，只有兩個字——飢餓。那時候的劉玉玲，覺得只要能填飽肚子就是幸福的。
14歲那年，她聽說有一家黑服裝廠招工，每天會提供免費午餐，還是管飽的那種。既能填飽肚子，還能賺錢，這麼兩全其美的事情，不去就是傻子。
於是，學習之餘，她和哥哥偷偷跑去做童工。這是她第一次體會到自己賺錢的快樂。
1987年，劉玉玲還在上高中。一天放學後她和同學在地鐵站等車。
遠遠望去，小個子，國字臉，黑面板的劉玉玲，被一群膚白貌美金髮碧眼的姑娘們圍在中間。她就像一隻誤闖入天鵝群的“醜小鴨”。
然而這張怎麼看都不太美麗的臉卻獲得了星探的青睞。
一張名片塞進劉玉玲的手中，對方簡單介紹自己後，邀請她去拍攝一個文具用品的廣告，報酬是90美元。
雖說自己做兼職賺過一些錢，但是從來沒有得到過這麼高的報酬。90美元，對她的誘惑太大了。
一路上左思右想，到了拍攝地她鼓足勇氣將片酬提高到了100美元。其實那時不是她不知足，而是她想知道手裡有一百美元是什麼感覺。
拍廣告賺到外快，讓劉玉玲很開心。這次的拍攝在她心裡種下了一個演員夢，也改變了她以後的人生軌跡。
她放棄了穩定的生活，選了一條註定長滿荊棘的路。
高中畢業後，劉玉玲聽從父母安排考入紐約大學。一年後，她瞞著父親退學了。
她復讀了一年，重新考入密歇根大學，選擇了自己喜歡的亞洲語言文化專業，並且還兼修了表演、舞蹈和聲樂課程。為自己的演員夢做足了準備。
大學最後一年，學生劇團為戲劇《愛麗絲漫遊仙境》選演員，劉玉玲跑去試鏡。她“腹有詩書，骨有利刃”的獨特氣質，引起導演的注意，破例讓她擔當主角挑大樑。
自此之後，她偶爾能接到一些話劇團的小角色。
大學畢業那天，劉玉玲和父親攤牌，要去好萊塢當演員。沒想到父親強烈反對。父女倆大吵一架後，她獨自跑到了洛杉磯。
懷著滿腔熱血來到好萊塢的劉玉玲，很快就被澆了一盆冷水。雖然有一些演戲經驗，但是在這裡她一個角色都接不到。
那個年代的好萊塢，亞裔演員幾乎沒有任何話語權。很多劇組寧願找黑人演員也不願意用亞裔演員。
二十多年來，劉玉玲第一次直面種族歧視。直到這時，她才理解父親的苦心。
認清現實後，劉玉玲知道自己的演員夢需要錢來支撐。於是她開始一週打三份工。週一到週五做文秘，週末白天在健身房當教練，晚上在燒烤店做服務員。
一邊打工，一邊跑劇組瘋狂試鏡。後來無論角色好壞，只要有角色她就接，哪怕是妓女、情婦、罪犯這些邊緣角色。
很多年之後，有人問她，後悔當初的選擇麼？
她說：“
人的一生也許只有一次重大選擇的機會，可以選擇真正想做的事。我決定把表演作為自己終身的事業，什麼也不能阻攔我。
”
1997年，是個特殊的年份，它改變了兩個女人的命運。
那年，遠在中國的章子怡遇到了導演張藝謀，成了電影《我的父親母親》中的女主角，即將迎來出道即走紅的幸福時刻。
而與章子怡比起來，劉玉玲的演藝之路走的很不順。
這一年劉玉玲已經30歲，在好萊塢跑了7年龍套，還是沒演過一個正經角色。
一天無意間看到電視劇《甜心俏佳人》招募演員，劉玉玲厚著臉皮跑去試鏡。結果沒有一點兒意外，她又落選了。她試鏡的那個角色只能是白人演員演。
再次落選的劉玉玲，耳邊響起父親的話；演員就是青春飯，你都30了，還有機會出頭麼？
她開始思考自己的堅持是否還有意義？
就在她胡思亂想之際，電話響了，是《甜心俏佳人》的劇組打來的。原來試鏡那天，她獨特的東方氣質讓編劇大衛靈感爆發，創造了一個亞裔女律師的角色。
終於在30歲這一年，劉玉玲迎來了第一個有臺詞的角色。
隨著電視劇《甜心俏佳人》的熱播，劇裡聰明冷豔，性格古怪的亞裔女律師吳玲，顛覆了美國人對亞裔演員的刻板印象，在觀眾中大受歡迎，吳玲這個過場人物被改成了常駐人物。
“吳玲”之後，劉玉玲終於得到了好萊塢的認可。1998年，迪士尼還以她為原型，創作了動畫版《花木蘭》。
然而好景不長，這一波的熱度很快就過去了。
之後3年劉玉玲只能接到一些配角。直到2000年，好萊塢一線女星德魯·巴里摩爾邀請劉玉玲參演電影《霹靂嬌娃》。
電影播出後，那個身穿黑色皮衣，手拿小皮鞭的艾莉克絲圈粉無數，劉玉玲也因此成功跨入好萊塢一線女星的行列。
2003年，劉玉玲出演了電影《殺死比爾》中的日本黑幫大佬石井玉蓮，並獲得了MTV電影獎最佳反派。自此劉玉玲坐穩了“打女”人設。
有人說，“霹靂嬌娃”後，劉玉玲的人生就像開了掛。
然而“打女”路線哪是那麼好走的，如果沒有7年龍套磨鍊演技，單憑“打女”人設又能走多遠。
劉玉玲人前有多風光，人後就吃了多少苦。
每個成功的人背後，都有不為人知的艱辛
。
夢想不會簡簡單單就實現，但是隻要你不放棄，併為之努力，你的每一份付出都不會白費。
亞裔“打女”的身份，讓劉玉玲大放異彩，身價暴漲。而劉玉玲也沒有因此變得膨脹。
她始終保持著理智，深知“打女”只能是青春飯，自己已經35歲了，這條路必然長久不了，轉型成了必然。
2012年，劉玉玲已經44歲，美版《福爾摩斯：基本演繹法》的劇組找到她，準備搞一次大事情。劇組邀請她出演華生這個角色，沒錯，就是那個福爾摩斯的好基友華生。
眾所周知，改編經典一向是吃力不討好的，一著不慎就會招黑。
果不其然，性轉版“華生”的訊息一出現，立刻惹怒了原著粉、英版劇粉以及卷福華生CP粉。
“英版”華生馬丁·弗里曼更是公開吐槽：
“她醜的像一隻狗，完全沒有吸引力，我才是華生本人。”
馬丁的吐槽，把劉玉玲推向了風口浪尖。很多人覺得劉玉玲想轉型想瘋了，這無異於玩火自焚。在各界的質疑聲中，《基本演繹法》終於播出，一播就是7季。
劉玉玲塑造的亞裔女版華生，專業幹練、能文能武、還不會和福爾摩斯談戀愛，越看越讓人上頭。
在《基本演繹法》這部劇中，劉玉玲還嘗試導演了其中6集，自此開始慢慢嚮導演轉型。
2019年她自導自演了一部電視劇《致命女人》，這部劇成了當年的爆款劇。劇裡她飾演的貴婦西蒙妮，成了很多人的偶像。
戲裡的西蒙妮
不會被世俗的框架框住，忠於自己，只為自己而活
。戲外的劉玉玲同樣如此。
在最紅的時候，她銷聲匿跡，跑到紐約工作室學習了兩年藝術。
兩年後以畫家Yu Ling的身份迴歸。剛出道，一幅畫就賣出了17萬美元。之後這些年所有賣畫得來的收入，她都用來做慈善。
2015年，單身的劉玉玲成了母親。面對外界的諸多猜測，劉玉玲坦言，孩子是代孕得來的，沒有所謂的丈夫。
有了孩子之後，劉玉玲除了工作，其他時間都在陪伴兒子，從工作狂徹底變成曬娃狂魔。
直到2019年5月1日，劉玉玲在好萊塢星光大道留名，成了史上第二位在好萊塢星光大道留下名字的華裔女演員，與第一位在好萊塢留星的華裔女演員黃柳霜相隔了整整60年。
從籍籍無名到火過章子怡，再到留名好萊塢，這一路劉玉玲走了30年。
如今，51歲的劉玉玲活成了大多數人想要成為的樣子。
作家周國平曾說：“
男人只剛不柔，你會覺得他生硬；女人只柔不剛，你會覺得她軟弱
。”一個人只有修煉出另一半異性特質，人生才會越豐富完整。
就像那句話說的，
活到極致的人，必定是雌雄同體。
-END-
【文 | 段段】
【編輯 | 語非年】
【排版 | 秀秀】
往期精彩推薦：
