肖復興：南北深溝，北京的兩條老胡同

北京前門一帶，好多老胡同，以前是河道。《京師坊巷志稿》裡說：“正統間修城壕，恐雨水多水溢，乃穿正陽橋東南窪下地開濠口以洩之。”說的是明朝正統年間，為了洩洪，在前門樓子東側的護城河，斜著往南挖出一條洩洪溝，穿過西打磨廠街的窪地（我小時候街坊們管這裡叫鴨子嘴），衝出了一條人工河，流經豆腐巷、蘆草園、橋灣兒，進入左安門的護城河，一直流向大通河，再和大運河相連。這條洩洪河，大約三里長，就叫成了三里河。現在這一帶小橋、水道子、薛家灣、鮮魚口的地名，都可以看出當年水的影子。

南北深溝也是這樣明朝開啟的兩條老胡同，呈斜對角，在西打磨廠中路交會。南深溝通興隆街，北深溝通後河沿，我小時候，護城河還在。猜想，最早時候，河水曾經蔓延上岸，橫穿過來，乾涸之後，形成深溝，溝兩旁蓋起房，形成衚衕。

老街坊管這裡叫深溝兒，帶兒化音，省略了南北二字。這裡曾經是西打磨廠的商業中心，北深溝西邊有塊往裡面凹的彈丸之地，擠著三家小店，像是擠著小小的三瓣蒜，分別是和記雜貨店、力勝永油鹽店、泰豐樓肉鋪。別看店都只有芝麻粒大，名號起得都不小。泰豐樓肉鋪把著北深溝口，掌櫃的是膠東人，說話有濃重的口音，人很和氣，特別愛和我們小孩子逗著玩。每天早晨，這三家店前還會擺著一輛賣炸糕的小推車，冬天兼賣烤白薯，騰騰的熱氣，繚繞著旺盛的人氣兒。三家小店西邊，是中華人民共和國成立後新開的一家國營副食店，賣肉賣魚賣菜，冬天賣儲存大白菜，店裡店外，一直堆到街上，小山包似的，飄雪天，雪白菜綠，是它最壯觀的時候。緊靠著副食店，是信大小人書鋪，一分錢借一本，坐在店裡看。那裡是我文學最初的啟蒙地。

南深溝西口是一家叫廣玉的老飯館，民國時期就開在那裡。東邊是家腳踏車修理鋪，外帶電焊的生意。它旁邊還有賣芸豆餅和爆肚的幾家小鋪。可以說，這裡是我們的一個小小的集市，離家近，來去方便，吃的喝的用的，看本小人書，修個腳踏車，到這裡捎帶腳都辦了，碰上熟人，還可以鬥鬥嘴，聊聊天。小時候，除小人書鋪，我特別愛到修腳踏車鋪那裡，電焊時噴出的藍色火苗像煙花一樣好看，散發出的氣味兒格外好聞，我特別愛聞那種氣味兒，用當時語文課上新學的詞兒，真有種沁人心脾的感覺。車鋪裡住著一個小學同學，眼角有塊疤，外號叫“疤瘌眼兒”，好多男孩子路過車鋪，不管看沒看見他，都會衝著車鋪大聲叫喊著：疤瘌眼兒，開茶館兒，一喝喝了三大碗兒……然後，撒腿就跑。

廣玉飯館，我只進去過一次。一般飯館的廚房在後面，他家廚房在前邊，而且是明廚，臨街。天熱的時候，窗戶四開，好像誠心要讓大家看見，吸引人們進去吃飯。爐火閃爍，油煙四起，蒸汽翻騰，廚師顛勺翻炒的忙碌樣子，一覽無餘，好像在上演煎炒烹炸的一臺大戲。炒菜爆出的香味，更會像放學之後一群調皮的孩子一樣鬧騰騰地竄到街上，橫衝直撞到過往人們的鼻子裡。

讀初中的時候，趕上三年困難時期，肚子裡空蕩蕩，總覺得餓。有一天下午放學，肚子咕咕叫，我沒有禁得住誘惑，進去買了一碗蓋澆飯。大師傅很熟練地從飯鍋裡舀出一碗米飯，然後掀開一口鍋的鍋蓋，舀出一勺黑紅黑紅的稠乎乎的東西，極其誇張地把勺子高高舉過頭頂，把這股稠乎乎的澆頭兒準確無誤地澆在米飯上，冒著熱氣的澆頭兒，滑下來一道弧線，如果是彩色的話，真像一道彩虹，看得我發愣。

我端著熱騰騰的蓋澆飯，在靠窗的桌前坐下，慢慢地吃著，忽然，窗前有一個影子，藉助黃昏時晚霞的餘光，沉甸甸壓在這碗蓋澆飯上。抬起頭一看，是弟弟，腦袋趴在窗玻璃上，正瞪著眼睛看著我，然後，轉身走了。

那一晚，回到家，十分害怕弟弟當著爸爸媽媽的面，說起我在廣玉飯館吃蓋澆飯的事情。我餓，他就不餓嗎？一連好幾天，弟弟什麼也沒有說。

六十年的時間過去了。再去那裡，北深溝被堵死，它旁邊的三家小店和副食店小人書鋪都沒有了。南深溝整修一新，北口陳放著修路時從地下挖出的石磨等好多老物件，旁邊新栽的花草芬芳，水池裡還有金魚。它西邊的廣玉飯館沒有了。記得前些年來，它頑強還在，改了名，叫唐蕾餐廳。

老街靜靜的，我在那裡站了好久，希望能碰見個老街坊。沒有，只有一個保安，在水池前來回踱步，我們彼此對視，相看兩不厭。（

肖復興）