王世襄：我有時也想變成蛐蛐，在罐子裡走一遭丨純粹閱讀
文末福利：來自純粹讀書社群群的邀請
北京稱蟋蟀曰“蛐蛐”。不這樣叫，覺得怪彆扭的。
“收”“養”“鬥”是玩蛐蛐的三部曲。“收”又包括“捉”和“賣”。我不準備講賣蟲時如何鑑別優劣；三秋餵養及注意事項；對局禁忌和運草（南方曰“茜”而通寫作“芡”或“芡草”）技藝。這些古譜和時賢的專著已經講的很多了。我只想敘一敘個人玩蛐蛐的經歷。
各種蛐蛐用具是值得回憶並用文字、圖片記錄下來的。所見有關記錄，語焉不詳，且多謬誤。作者非此道中人，自難苛求。因此我願作一次嘗試，即使將是不成功的嘗試。
幾位老養家，比我大二十多歲，忘年之交，亦師亦友，時常引起還念，尤其到了金秋時節。現就以上六個方面，拉拉雜雜，寫成《六憶》。
我不能脫離所生的時代和地區，不願去談超越我的時代和地區的人和事。因而所講的只能是三十年代北京玩蛐蛐的一些情況。蛐蛐只不過是微細的蟲豸，而是人，號稱“萬物之靈”的人，為了它無端生事，增添了多種多樣的活動，耗費了日日夜夜的精力，顯示出形形色色的世態，並從中滋生出不少的喜怒哀樂。
那麼我所講的自然不僅是細微的蛐蛐。如果我的回憶能為北京風俗民情的這一小小側面留下個縮影，也就算我沒有浪費時間和筆墨了。
憶捉
只要稍稍透露一絲秋意——野草抽出將要結子的穗子，庭樹飄下尚未全黃的落葉，都會使人想起一別經年的蛐蛐來。“蛐蛐”一叫，秋天已到，更使我若有所失，不可終日，除非看見它，無法按耐下激動的心情。有一根無形的細弦，一頭系在蛐蛐的翅膀上，一頭拴在我心上，那邊叫一聲，我這裡跳一跳。
那年頭，不興掛曆，而家家都有一本“皇曆”。一進農曆六月，就要勤翻它幾遍。那一天立秋，早已牢記在心。遇見四鄉來人，殷切的打聽雨水如何？麥秋好不好？莊稼豐收，蛐蛐必然壯碩，這是規律。
東四牌樓一帶是養鳥人清晨的聚處。入夏鳥脫毛，需要喂活食，總有人在那裡賣螞蚱和油葫蘆。只要看到油葫蘆長到多大，就知道蛐蛐脫了幾殼（音“俏”），因此每天都要去四牌樓走走。
由於性子急，想象中的蛐蛐總比田野中的長得快。立秋前，早已把去年收拾的‘行頭’找出來。計有：銅絲罩子、蒙著布的席簍、帆布袋和幾個山罐、大草帽、芭蕉葉、水壺、破褲褂、雨鞋，穿戴起來，算得上一個披掛齊全的逮（音“歹”）蛐蛐的人了。
立秋剛過的一天，一大早出了朝陽門。順著城根往北走，東直門自來水塔在望。三里路哪經得起一走，一會兒來到水塔東牆外，順著小路可直達胡家樓李家菜園後身的那條溝。去年在那裡捉到一條青蛐蛐，八釐多，鬥七盆沒有輸，直到封盆。忘了今年雨水大，應該繞開這裡走，面前的小路被淹了，漂著黃綠色的沫子，有六七丈寬，南北望不到頭。只好挽著褲腿，穿著鞋，涉水而過。
王世襄集 蟋蟀譜整合
作者： 王世襄
出版社：生活。讀書。新知三聯書店
出版時間： 2013-11
李家菜園的北坡種了一行垂柳，坡下是溝。每年黃瓜拉了秧，拋入溝內。蛐蛐喜歡在秧子下存身。今年使我失望了，溝裡滿滿一下子水。柳樹根上有一圈圈黃泥痕跡，說明水曾經上了坡，蛐蛐早已喬遷了。
傅老頭愛說：“溝裡有了水，咱們坡上逮。”他是捉蛐蛐的能手，六十多歲，在理兒，抹一鼻子綠色聞藥。會說書，性詼諧，下鄉住店，白天逮蛐蛐，夜晚開書場，人緣好，省盤纏，逮回來的蛐蛐比年輕人逮的又大又好，稱得起是一位人物。他的經驗我是深信不疑的。
來到西灞河的小廟，往東有幾條小路通東灞河。路兩旁是一人來高的坡子。我僥倖地想，去年乾旱，坡上只有小蛐蛐，今年應該有大的了。
坡上逮蛐蛐，合乎要求的姿勢十分吃力。一隻腳踏在坡下支撐身子，一隻腳蹬在坡中腰，將草踩倒，屈膝六十度。彎著腰，右手拿著罩子等候，左手用扇子猛搧。早秋蛐蛐還沒有窩，在草中藏身，用不著籤子，但四肢沒有一處閒著。一條坡三里長，上下都搧到，真是太費勁了。最難受是腰。彎著前進時還不甚感覺，要是直起來，每一節脊椎都痠痛，不由得要背過手去搥兩下。
坡上蛐蛐不少，但沒有一個值得裝罐的。每用罩子扣一個，拔去席簍管子的棒子核（音“胡”）塞子，一口氣吹它進去。其中倒有一半是三尾。
我真熱了，頭上汗珠子像黃豆粒似地滾下來，草帽被浸溼了，箍得頭髮脹。小褂溼了，溻在身上。褲子上半截是汗水，下半截是露水，還被踩斷的草染綠了。我也感到累了，主要是沒有逮到好蛐蛐，提不起神來。
我悟出傅老頭的話，所謂“坡上逮”，是指沒有被水淹過的坡子。現在只有走進莊稼地了。玉米地、麥子地都不好，只有高粱夾豆子最存得住蛐蛐。豆棵子經水衝，倒在地面，水退後，有的枝葉和黃土黏在一起，蛐蛐就藏在下面，找根棍一翻，不愁它不出來。
日已過午，初秋的太陽真和中伏的那樣毒，尤其是高粱地，土溼葉密，潮氣捂在裡面出不去，人處其中，如同悶在蒸籠裡一般，說不出那份難受。豆棵子一壟一壟地翻過去，扣了幾個，稍稍整齊些，但還是不值得裝罐。
忽然噗地一聲，眼前一亮，落在前面幹豆葉上，黃麻頭青翅殻，六條大腿，又粗又白。我撲上去，但拿著罩子的手直髮抖，不敢果斷地扣下去，怕傷了它。又一晃，跳走了。還算好，沒有連著跳，它向前一爬，眼看鑽進了懸空在地面上的高粱根。
這回我怕沉住了氣，雙腿一跪，拿罩子迎在前頭，輕輕用手指在後面頂，一跳進了罩子。我連忙把罩子扣在胸口，一面左手去掏山罐，一面三步並作兩步跑出了高粱地，找了一塊平而草稀的地方蹲了下來，把蛐蛐裝入山罐。這時再仔細端詳，確實長得不錯，但不算大，只有七釐多。剛才手忙腳亂，眼睛發脹，以為將近一分呢。自己也覺得好笑。
中國曆代蟋蟀譜整合
作者： 王世襄
出版社：上海文化出版社
出版時間： 2012-10
山罐捆好了，又進地去逮。一共裝了七個罐，還是沒有真大的。太累了，不逮了。回到西灞河廟前茶館喝水去。灌了七八碗，又把山罐開啟仔細看，比了又比，七條倒有三條不夠格的，把它們送進了席簍。
太陽西斜，放開腳步回家去。路上有賣燒餅的，吃了兩個就不想吃了。逮蛐蛐總是隻知道渴，不知道餓。到家之後要等歇過乏來，才想飽餐一頓呢。
去東灞河的第二年，我驅車去向往已久的蘇家坨。
蘇家坨在北京西北郊，離溫泉不遠，早就是有名的蛐蛐產地。清末民初，該地所產的身價高於山東蛐蛐，有《魚蟲雅集》為證。趙子臣曾對我說，在他二十來歲時，“專逮蘇家坨，那裡坡高溝深，一道接著一道，一條套著一條，蛐蛐又大又好。住上十天，準能挑回一挑來，七釐是小的，大的頂（音“丁”，接近的意思）分。”他又說，“別忘了，那時店裡一住就是二三十口子，都能逮回一挑來。”原來村裡還有開著店，供逮蛐蛐的落腳。待我去時，蛐蛐已經退化了，質與量還不及小湯山附近的馬坊。
此行已近白露，除了早秋用的那套“行頭”，又加上一個大電筒和一把籤子。
籤子就是木柄上安一個花鑽頭子，用它扎入蛐蛐窩旁的土中，將它從洞穴中搖撼出來。這一工具也有講究。由於一般花鑽頭子小而窄，使不上勁，最好用清代軍營裡一種武器‘阿虎鑽’頭子。它形如晚春菠菜葉，寬大有尖，鋼口又好，所以最為理想。我的一把上安黃花梨竹節紋柄，是傅老頭勻（價錢的意思）給我的。北京老逮蛐蛐的都認識這一件“武器”。
那天我清晨騎車出發，到達已過中午。根據蟲販長腿王畫的草圖，找到了村西老王頭的家。說明來意並提起由長腿王介紹，他同意我借住幾天。
當天下午，我只是走出村子，看看地形。西山在望，看似不遠，也有一、二十里，一道道坡，一條條溝就分佈在面前的大片田野上。
第二天清晨，我順著出村的大車道向西北走去，拐入一條岔路，轉了一會兒，繞找到一道土好草豐的坡子。芭蕉葉搧了十來丈遠，看不見什麼蛐蛐，可見已經有窩了。扇柄插入後背褲腰帶，改用籤子了。只要看到可能有窩處就扎一下，遠下輕撼，以防扎到蛐蛐，或把它擠壞。這也需要耐心，紮了二三十下不見得扎出一條來。遇見一個窩，先扎出兩個又黑又亮的三尾，一個還是飛子。
換方向再扎，搖晃出一條紫蛐蛐，約有七釐，算是開張了。坡子相當長，一路紮下去，幾經休息總看到盡頭。坡子漸漸矮了，前面又有大車道了。我心裡說：“沒戲了。”這三個多小時的勞動，膀子都酸了，換來了三條值得裝罐蛐蛐。後來扣到的是一青一紫，紫的個不小，但脖領窄，腿小，不成材。青的還嫩，顏色可能會變，說不定日後又是一條紫的。
王世襄集 錦灰堆
作者： 王世襄
出版社： 生活。讀書。新知三聯書店
出版時間： 2013-11
喝了幾口水，啃了兩口饃，正想換道坡或找條溝，忽然想起傅老頭的經驗介紹。他說：“碰上和小夥子們一塊逮蛐蛐，總是讓人前面走，自己落後，免得招人討厭。他們逮完一道坡子，半晌我才跟上來，可是我逮的往往比他們的又多又好，這叫‘撿漏兒’。因為籤子扎過，蛐蛐未必就出來。如窩門被土封住，更需要過一會兒才能扒開。我撿到的正是他們替我驚動出來的。”我想驗證他的經驗，所以又返回頭用扇子一路搧去，果然逮到一條黃蛐蛐，足有七釐多，比前三條都大。
我回到老王頭家，吃了兩個貼餅子，喝了兩碗棒渣粥，天沒黑就睡了，因為想試試‘夜戰’，看看運氣如何。老王頭說算你走運，趕上好天，後半夜還有月亮。
沒睡幾個小時就起來了，手提籤子，拿著電棒，順著白天走過的路出村了。一出門就發現自己不行，缺少夜裡逮蛐蛐的經驗。天上滿天繁星，地裡遍地蟲聲，蛐蛐也亂叫一氣，分辨不出哪個好。即使聽到幾聲響亮的，也聽不準在哪裡叫。加上道路不熟，不敢拐進岔道，只好順著大車道走。走了不太遠，來到幾棵大樹旁，樹影下黑呼呼的看不清楚。
手電一照，原來暴雨順坡而下，衝成水口，流到樹旁窪處，匯成積水。水已乾涸，坑邊卻長滿了草。忽然聽到衝成水口的坡上，叫了幾聲，特別蒼老寬宏，正是北京冬蟲養家所謂‘叫頂兒的’。我知道一定是一個翅子蛐蛐。慢慢湊過去，耐心等它再叫，聽準了就在水口右側一叢草旁的土坷垃底下。
我不敢逮它，因為只要它一跳便不知去向了。只好找一個樹墩子坐以待旦。天亮了，我一簽子就把它扎出來了，果然是一個尖翅。不過還不到六釐，頭相小，不是鬥蟲是叫蟲。
回村後就收拾東西，騎車到家又是下午。三天兩夜，小的和三尾不算，逮回五條蛐蛐。這時我曾想，如果用這三天買蛐蛐，應當不止五條。明知不合算，但此後每年還要逮兩三次，因為有它的特殊樂趣。至於夜戰，經過那次嘗試，自知本事不濟，再也不作此想了。得到的五條，後來都沒有鬥好，只有那條青色轉紫的贏了五盆，最後還是輸了。
上面是對我在高中讀書時兩次逮蛐蛐的回憶。在史無前例的‘偉大’時代中，牛棚放出來後到下幹校，有一段無人監管的時期。我曾和老友彭鎮驤逍遙到馬坊和蘇家坨。坡還是那幾道坡，溝還是那幾條溝，蛐蛐不僅少而且小得可憐，兩地各轉了一整天，連個五釐的都沒有看見，大大掃興而歸。老農說得好：“農藥把螞蚱都打死了，你還想找蛐蛐嗎？”
轉瞬又二十多年，現在如何呢？蘇家坨沒有機會去，情況不詳。但幾年前報紙已報道回龍觀農民自己修建起接待外賓的飯店。回龍觀也是我逮過蛐蛐的地方，與蘇家坨東西相望。回龍觀如此，蘇家坨可知矣。至於東灞河，現已成為居民區，矗立起許多座高層樓房，周圍還有繁忙的商業區。我相信，在那些樓房裡可能會有蟑螂，而蛐蛐則早已絕跡了。
憶買
逮蛐蛐很累，但刺激性強，非常好玩。能逮到好的，特別興奮，也格外鍾愛。朋友來看，或上局去鬥，總要指出這是自己逮的，贏了也分外高興。不過每年蛐蛐的主要來源還是花錢買的。
買蛐蛐的地點和買主，隨著我年歲的增長而變換。當我十三歲時，從孩子們手裡買蛐蛐。他們比我大不了幾歲，兩三個一夥，一大早在城內外馬路邊上擺攤。地上鋪一塊破布，布上和筐裡放幾個小瓦罐，裝的是他們認為好的。
大量的貨色則擠在一個蒙著布的大柳筐裡。他們輪流喊著：“抓老虎，抓老虎，幫兒頭，油葫蘆！”沒有喊出蛐蛐來是為了合轍押韻，實際上柳筐裡最多的還是蛐蛐。當然連公帶母，幫兒頭、老米嘴等也是應有盡有。罐布掀開一條縫，往裡張望，黑壓壓爬滿了，吹一口氣，噼啪亂蹦。買蟲自己選，用一把長柄小罩子把蟲起出來。言明兩大枚或三大枚（銅板）一個，按數付錢。起出後壞的不許退，好的賣者也不反悔，倒是公平交易。
俗話說：“蟲王落在孩童手”，意思是頑童也能逮到常勝大將軍。我就不止一次抓到七釐多的蛐蛐，贏了好幾盤。還抓到過大翅油葫蘆，叫得特別好。要是冬天分（音“份”，即人工孵化培養）出來的，那年頭要值好幾十塊現大洋呢。
十六七歲時，孩子攤上的蛐蛐已不能滿足我的要求，轉而求諸比較專業的常攤。他們到秋天以此為業，有捕捉經驗，也能分辨好壞，設攤有比較固定的地點。當年北京，四城都有這樣的蛐蛐攤，而以朝陽門、東華門、鼓樓灣、西單、西四商場、菜市口、琉璃廠、天橋等處為多。此外他們還趕廟會，日期是九、十隆福寺，七、八護國寺，逢三土地廟，逢四花兒市等。初秋他們從“掏現趟”開始逮一天，賣一天，出城不過一二十里，繼之以兩三天的短程。
以上均為試探性的捕捉，待選好地點，去上十來天，回京已在處暑之後，去的地方有京北的馬坊、高麗營、東北的牛欄山，西北的蘇家坨、回龍觀等，蛐蛐的顏色絢麗，腦線也清楚。也有人去京東寶坻，個頭較大，翻開麥根垛也容易捉到，但顏色渾濁，被稱為“垛貨”，不容易打到後秋。他們如逮得順利總可以滿載而歸，將二十來把山罐（每把十四個）裝滿。賣掉後，只能再去一兩趟。白露以後，地裡的蛐蛐皮色蒼老，逮到也買不上大價，不值得再去了。
買常攤的蛐蛐由於地點分散，要想一天各處都看到是不可能的。我只希望儘量多看幾處。騎車帶著山罐出發，路線視當天的廟會而定。清晨巡遊常攤後再去廟會，回家已是下午。買蛐蛐如此勤奮也還要碰運氣。
常攤倘是熟人還好，一見面，有好的就拿出來給我看，沒有就說‘沒有’，不廢話，省時間。如果不相識，彼此不知底細，往往沒有他偏說‘有’，一個個開啟罐看，看完了全不行。要不有好的先不拿出來，從“小豆豆”看起，最後才拿出真格的來。為的是讓你有個比較。大的頭得特別大，好的特別好。在這種攤子上耽誤了時間，說不定別的攤子上有好的已被人買走，失之交臂，豈不冤哉？！
想一次看到大量蛐蛐，任你挑選，只有等他們出門十來天滿載而歸。要有此特權須付出代價，即出行前為他們提供盤纏和安家費，將來從賣蟲款中扣除。他們總是千應萬許，一定回來給你看原挑，約定哪一天回來，請到家來看，或送貨上門。
甚至起誓發願：“誰要先賣一個是小狗子。”不過人心隔肚皮，良莠不齊。有的真是不折不扣原挑送上，有的卻提前一天回來，把好的賣掉，第二天帶著一身黃土泥給你挑來。要不是在進城路上已把好的寄存出去，將你打發掉再去取。但‘紙裡包不住火’，事後不用打聽也會有人告訴你。
到十九、二十歲時，我買蛐蛐‘伏地’和‘山地’各佔一半。所謂‘山地’因來自山東而得名。當時的重要產地有長清、泰安、肥城、樂陵等縣，而寧陽尤為出名。賣山蛐蛐的都集中在宣武門外一家客棧內，每人租一間房接待顧客。客棧本有字號，但大家都稱之曰“蛐蛐店”。
這裡是最高階的蛐蛐市場，賣者除北京的外，有的來自天津和易州。易州人賣一些易州蟲，但較好的還是捉自山東。顧客來到店中，可依次去各家選購，坐在小板凳上，將捆好的山罐一把一把開啟，攏滿了一地。議價可以論把，即十四條多少錢。也可以論條。蛐蛐迷很容易在這裡消磨時光，一看半天或一天，眼睛都看花了。這裡也是蟲友相會之處，一年不見，蛐蛐店裡又相逢了。
王世襄集 （精裝全十四冊）
作者： 王世襄
出版社：生活。讀書。新知三聯書店
出版時間： 2013-7
在眾多的賣者中，當推趙子臣為魁首，穩坐第一把交椅。
子臣出生蛐蛐世家，父親小趙和二陳是清末販蟲、分蟲的兩大家。他乳名“狗子”，幼年即隨父親出入王公貴族、富商名伶之門，曾任北京最大養家楊廣字（鬥蛐蛐報名“廣”字，乃著名書畫收藏家楊蔭北之子，住宣武門外方壺齊，當時養家無不知“方壺齊楊家”）的把式。三十年代因喂蛐蛐而成了來幼和（人稱來大爺，住交道口後圓恩寺，是富有資財的粵海來家，亦稱當鋪來家的最後一代）的幫閒。
旋因來沉湎於聲色毒品而家產蕩盡，直至受僱於小飯鋪，當爐烙燒餅，落魄以終。子臣做為蟲販，居然置下房產，並有一妻一妾，在同行業中可謂絕無僅有。
進了蛐蛐店，總不免買趙子臣的蟲。他每年帶兩三個夥計去山東，連捉帶收，到時候自己先回京坐鎮，蛐蛐分批運回，有的存在家中，到時候才送到店裡。他的蛐蛐源源不斷，老讓人覺得有新的到來，不愁賣不上你的錢。
子臣素工心計，善於察言觀色，對買主的心理、愛好，琢磨得透之又透。誰愛青的，誰愛黃的，誰專買頭大，誰只要牙長，瞭如指掌。為哪一位準備的蟲，拿出來就使人放不下。大份量的蛐蛐，他有意識的分散在幾位養家，到時候好栓對，免得聚在一處，不能交鋒，局上熱鬧不起來。
他精靈狡黠，見什麼人說什麼話，既善於阿諛奉承，也會諷刺激將。什麼時候該讓利，什麼時候該繃價，對什麼人要放長線的大魚，對什麼人不妨得罪他了事，都運用得頭頭是道，一些小玩家免不了要受他的奚落和挖苦。我雖買他的蟲，但“頭水”是看不到的。在他心目中，我只不過是一個三等顧客，一個愛蛐蛐卻捨不得花錢的大學生而已。
子臣不僅賣秋蟲，也善於分冬蟲，是北京第一大“罐家”（分蟲用大瓦罐，故分家又稱‘罐家’），精於鑑別秋冬養蟲用具——盆罐及葫蘆。哪一故家存有什麼珍貴蟲具，他心中有一本帳。
我從他手中買到趙子玉精品“樂在其中”五號小罐及由鍾楊家散出的各式真趙子玉過籠，時間在一九五零年，正是蛐蛐行業最不景氣的時候。此時我已久不養秋蟲，只是抱著過去看也不會給我看的心情才買下了它。子臣也坦率承認：“要是過去，輪不到你。”
憶養
一入夏就把大魚缸洗刷乾淨，放在屋角，用磚墊穩，房簷的水隔漏把雨水引入缸中，名曰“接雨水”，留作刷蛐蛐罐使用，這是北京養秋蟲的規矩。曾見二老街頭相遇，彼此寒喧後還問：“您接雨水了嗎？”這是‘您今年養不養蛐蛐’的同義語。北京自來水為了消毒，放進漂白粉等化學藥劑，雨水、井水都比自來水好。
立秋前，正將為逮蛐蛐和買蛐蛐奔忙的時候，又要騰出手來收拾整理養蛐蛐的各種用具。罐子從箱子裡取出，用雨水洗刷一下，不妨使吸一些水，棉布擦乾，放在一邊。過籠也找出來，刷去浮土，水洗後襬在茶盤裡，讓風吹乾。
北京養蛐蛐的口訣是‘罐可潮而串兒（過籠的別稱）要幹’。過籠入罐後幾天，吸收潮氣，便須更換乾的。故過籠的數量至少要比罐子多一倍。水槽泡在大碗裡，每個都用鬃刷洗淨。水牌子洗去去年的蟲名和戰績，落在一起。南房廊子下，六張桌子一字兒排開。水槽過籠放入罐中，罐子擺到桌子上，四行，每行六個，一桌二十四個。樣樣齊備，只等蛐蛐到來了。
逮蛐蛐非常勞累，但一年去不了兩三趟，有事還可以不去。養蛐蛐卻不行，每天必須餵它，照管它，缺一天也不行。今天如此，明天如此，天天如此，如果不是真正的愛好者，早就煩了。朋友來看我，正趕上我喂蛐蛐，放不下手，只好邊喂邊和他交談，等不到我喂完，他告辭了。倒不是惱我失陪，而是看我一罐一罐地喂下去，沒完沒了，實在看膩了。
待我先說一說喂一罐蛐蛐要費幾道手，這還是早秋最簡單的喂法：開啟罐子蓋，蛐蛐見亮，飛似的鑽進了過籠。放下蓋，用竹夾子夾住水槽傾仄一下，倒出宿水，放在淨水碗裡。拇指和中指將中有蛐蛐的過籠提起，放在旁邊的一個空罐內。拿起罐子，底朝天一倒，蛐蛐屎撲簌簌地落下來。乾布將罐子腔擦一擦，麻刷子蘸水刷一下罐底，提出過籠放回原罐。夾出水槽在溼布上拖去底部的水，挨著過籠放好。竹夾子再夾兩個飯米粒放在水槽旁，蓋上蓋子，這算完了一個。
以上雖可以在一兩分鐘內完成，但方才開蓋時，蛐蛐躲進了過籠，所以它是什麼模樣還沒有看見呢。愛蛐蛐的人，忍得住不借喂蛐蛐看它一眼嗎？要看它，需要開啟過籠蓋，怕它蹦，又怕折斷須，必須小心翼翼，仔細行事，這就費工夫了。而且以上所說的只是對一罐蛐蛐，要是有一百幾十罐，每罐都如此，功夫就大了。故每當喂完一罐，看看前面還有一大片，不由得又後悔買的太多了。
蛐蛐罐猶如屋舍，罐底猶如屋舍的地面，過籠和水槽是室內的傢俱陳設。老罐子，即使是真的萬里張和趙子玉，也要有一層漿皮的才算是好的。精光內含，溫潤如玉，摸上去有一種說不出的快感。多年的三合土原底，又細又平，卻又不滑。沾上水，不汪著不幹，又不一下子吸乾，而是慢慢地滲幹，行話叫“慢喝水”。
湊近鼻子一聞，沒有潮味兒，更沒有黴味兒，說它香不香，卻怪好聞的。無以名之，名之曰‘古香’罷。萬里張的五福捧壽或趙子玉的鸚鵡拉花過籠，蓋口嚴密到一絲莫入，休想傷了須。貼在罐腔，嚴絲合縫，彷彿是一張舒適的床。紅蜘蛛、藍螃蟹、硃砂魚或碧玉、瑪瑙的水槽，凝似清水，色彩更加絢麗。這樣的精舍美器，休說是蛐蛐，我都想搬進去住些時。
記得沈三白《浮生六記》講到他幼年看到螞蟻上假山，他把他自己也縮小了，混在螞蟻中間。我有時也想變成蛐蛐，在罐子裡走一遭，爬上水槽呷（音“蝦”）一口清泉，來到竹林抹啜（音“戳”）一口豆泥，跳上過籠長嘯幾聲，優哉悠哉！
蛐蛐這小蟲子真可以拿它當人看待。天地間，人和蛐蛐，都是眾生，喜怒哀樂，妒恨悲傷，七情六慾，無一不有。只要細心去觀察體會，就會看到它像人似地表現出來。
養蛐蛐的人最希望它舒適平靜如在大自然裡。不過為了餵它，為了看它，人總要去打擾它。當開啟盆蓋的時候，它猛然見亮，必然要疾馳入過籠。想要看它，只有一手扣住罐腔，一手掀開過籠蓋，它自然會跑到手下的陰影處。
這事慢慢地撒開手，它已無處藏身，形態畢陳了。又長又齊的兩根鬃，攪動不定，上下自如，彷彿是呂奉先頭上的兩根雉尾。糾糾虎步，氣宇軒昂，在罐中繞了半圈，到中央立定，又高又深的大頭，顏色純正，水淨沙明的腦線，細貫到頂，牙長直戳罐底，潔白有光。
明式傢俱研究
作者： 王世襄
出版社：生活。讀書。新知三聯書店
出版時間： 2007-1
鐵色籃脖子，孳孳堆著毛丁，一張翅殻，線紋細密，閃爛如金。六條白腿，細皮細肉。水牙微微一動，抬起後腿，爪鋒向尾尖輕輕一拂，可以想象它在豆棵底下或草坡窩內也有這樣的動作。下了三尾，又可看到它們親暱燕好，愛篤情深。三尾的須觸到它身上，它會從容不迫地挨身過去，愈挨愈近。
這時三尾如不理睬，它就輕輕裂開雙翅，低唱求愛之曲：“唧唧······油，唧唧······油。”其聲悠婉而彌長，真好像在吟唱“關關之鳩，在河之洲”。不僅“油”、“洲”相音，音節也頗相似。多事的又是“人”，總忍耐不住要用芡子去撩逗它一下，看看牙簾開閉得快不快，牙鉗長得好不好，預測鬥口強不強。
說也奇怪，鼠須拂及，它自然知道這不是壓寨夫人的溫存，而是外來強暴的侵犯。兩須頓時一愣，頭一抬，六條腿抓住罐底，身子一震動，它由嫉妒而憤怒，由憤怒而發狂，裂開兩扇大牙，來個惡虎撲食，豎起翅膀叫兩聲，威風凜凜，彷彿喝道：“你來，咬不死你！”蛐蛐好勝，永遠有不可一世的氣概，沒有怯懦氣餒（音“內”）的時候，除非是戰敗了。尤其是好蛐蛐，多次克敵而竟敗下陣來，對此奇恥大辱，懊惱萬分，而心中還是不服，怨這怨那又無處發洩，頗似英雄末路，徒喚奈何，不由地發出非戰之罪的悲鳴。
楚霸王垓下之歌，拿破崙滑鐵盧之敗，也能從這些小小蟲身上產生聯想而引起同情的感嘆。可恨的是那些要錢不要蟲的賭棍，蛐蛐老了，不能再鬥了，還要拿到局上為他生財，以致一世英名，付諸流水。這難道是蛐蛐之過嗎！？我不願意看到好蛐蛐戰敗，更不願看到因老而戰敗。因此心愛的蛐蛐到晚秋就不再上局了。有時卻又因此而埋沒了英雄。
如上所述，從早秋開始，好蛐蛐一盆一盆的品題、欣賞，觀察其動作，體會其秉性，大可怡情，堪稱雅事。
中秋以後，養蛐蛐更可以養性。天漸漸冷了，蛐蛐需要“搭曬”。北京的辦法是利用太陽能。中有遇見陰天，或到深秋改用湯壺。‘搭曬’費時費事，需要耐心。好在此時那些平庸無能之輩早已被淘汰，屢戰皆勝的只剩下十或二十條。
每日上午，蛐蛐桌子搭到太陽下，換過食水，兩個罐子摞在一起，用最細的蝦須簾子遮在前面。我也搬一把小椅子坐在一旁，抱著膝，眯著眼睛面對太陽，讓和煦的光輝沐浴著我。這時，我的注意力並沒有離它們，側著耳朵，聆聽罐中的動靜。
一個開始叫了，聲音慢而澀，寒氣尚未離開它的翅膀。另一罐也叫了，響亮一些了。漸漸都叫了，節奏也加快了。一會兒又變了韻調，換成了求愛之曲。從叫聲，知道罐子的溫度，撤掉蝦須，換了一塊較密的簾子遮上。這時我也感到血脈流暢，渾身都是舒適的。
怡情養性應當是養蛐蛐的正當目的和最高境界。
（本文原標題《王世襄 | 秋蟲六憶》，轉載自公眾號：在土星的標誌下）
鬥蟋小史
作者： 白峰
出版社： 廣西師範大學出版社
出版時間： 2017-8
中國的鬥蟋活動源遠流長，明清兩代的蟋蟀譜等著述至今仍有流傳，但有關鬥蟋活動的起源、歷代流佈情況、當時的鬥蟋習俗卻從沒有人能說清楚。本書透過文字比較的方法，大致釐清了宋代蟋蟀譜的面貌；對於早期史料匱乏期，採用以詩證史的方法，基本釐定了鬥蟋活動的起始上限，論證較為嚴密，推論亦合理；對明清以來的鬥蟋情況則運用大量史料梳理出流佈情況和脈絡，並解讀了其背後所蘊含的社會生活史的情況，同時也對中國曆代氣候變遷提供了一些佐證。
定色分類蟋蟀譜
作者： 白峰
出版社： 廣西師範大學出版社
出版時間： 2018-8
《定色分類蟋蟀譜》是一部以古代蟋蟀譜為基礎，以蟋蟀鬥絲的顏色為劃分依據，對蟋蟀進行定色命名的著作。鑑於蟋蟀分類命名上的問題，本書作者白峰綜合研究了古代代表性的蟋蟀譜，評價其流傳、正誤得失；著重分析了蟋蟀譜中容易導致誤解的說法，辨析了“頂路”“額線”“頭麻”等概念的所指，為蟋蟀的定色命名掃清障礙。由此，他認為蟋蟀的分類仍當以較早的《蟋蟀譜》中的命名為標準，即按照蟋蟀“鬥絲”顏色命名，其餘各部位的色彩作為輔助。作者根據鬥絲顏色和古譜傳統，把蟋蟀分為青蟲、黃蟲、紫蟲、紅蟲、白蟲、黑蟲、異色類七大門類，將古譜重新梳理整合。每章先綜述該門類的特點，然後列出古譜中符合條件的蟲名、歌訣，並加以闡釋，分析古譜的正誤、得失，講解該蟲的養鬥要點、出將情況等。
本書是在研究古譜的基礎上，對蟋蟀定色分類命名法則進行的梳理研究，思路清晰、立據客觀，匡正了鬥蟋分類命名的歷史誤區，也能夠為玩家養鬥蟋蟀提供方法論上的指導，具有研究性和工具書的雙重價值。
# 不踐約書
張煒 著
《不踐約書》是茅盾獎得主、當代著名詩人作家張煒的重磅最新長詩力作。該作品雖然以詩歌為表現形式，以愛情為呈現線索，但實際上已經超越傳統意義上的詩歌概念和邊界，作家調動人文、思想、歷史、哲學、文學、藝術等綜合手段，以強大的精神背景和調動超出常人的寫作能量，打造出的一個具有巨大沖擊力的複合性文字，可以視為其代表作《古船》《九月寓言》的另一種呈現方式。
# 大地上的事情（增訂版）
葦岸 著；馮秋子 編
葦岸最新、最全、最嚴謹增訂版本，由葦岸生前摯友、著名作家馮秋子受葦岸家人委託，歷經數年整理、選編，廣西師範大學出版社2020年10月傾力呈獻。新增葦岸遺著：散文、隨筆20篇、詩歌22首、書信1封、譯文2篇，共計45篇（首）；此外，延用的葦岸《後記》，附錄的《葦岸生平及創作年表》和《葦岸作品的後續傳播》，對於記錄葦岸生平和研究葦岸及其創作，提供了更為全面、準確和翔實的史料資訊。
# 泥土就在我身旁：葦岸日記（上中下）
葦岸 著；馮秋子 編
葦岸日記從1986年1月1日記至1999年4月6日入院接受治療止。1年為1輯，三冊日記共14輯，總量近80萬字，加上附錄《葦岸書信選》《葦岸生平及創作年表》《葦岸作品的後續傳播》等，全書總量90萬字。他的日記多有對於大地道德信念、切身體驗的自然與人文程序的敘述，及與作者交往的不同年代作家，他們的閱歷、觀念、創作狀況和個人意趣，所處時代影響下的文藝現象，親歷半個中國的旅行見聞，閱讀過的諸多社會科學、自然科學類著作。
# 春之祭：駱一禾詩文選
駱一禾著；陳東東 編
駱一禾，一位被低估的詩人、編輯和批評家。《春之祭：駱一禾詩文選》是由駱一禾的代表詩作、詩歌評論、書信等彙編整合。精選收錄駱一禾代表性短詩59首、中型詩14首、“祭祀”系列詩9首、長詩《世界的血》，詩論及創作論6篇，詩歌評論5篇，書信7篇。從詩歌到文論，從評論到書信，全面立體呈現詩人的精神世界及其所處時代的文藝風潮。
# 戲出年畫（上下）
王樹村 著
本書為美術史論家、民間美術收藏家王樹村所著，收錄了江蘇、安徽、福建、四川、山西、河南、陝西、天津、河北等十省市最為精美的戲出年畫，全面展現了各地的繪畫風格、曲目及表演特色。在體例上，本書以“說戲”“說圖”“細部欣賞”三種文字層次，深入戲出年畫的精髓，表現出中國民間文化博大的內涵。
# 曹雪芹的遺產：
作為方法與映象的世界
計文君 著
《紅樓夢》是一部小說，更是一份珍貴的曹雪芹的遺產。
著名實力派女作家、文藝學博士、紅學專家計文君，10年潛心研究之作。被著名作家李敬澤稱為“小說家裡最懂《紅樓夢》的”，被著名作家李洱譽為“紅學”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《紅樓夢》閱讀接受史
計文君 著
《曹雪芹的疆域：閱讀接受史》作者計文君以《紅樓夢》為研究主體，從文化物種獲取生存度的角度，勾勒了《紅樓夢》從誕生到今天的傳奇“經歷”。本書為《紅樓夢》研究普及讀物，既有學術研究著作的邏輯性闡述，亦有生動有趣的表達，對中學生接受《紅樓夢》原典具有一定的指導意義。
# 仁慈江湖
樊國賓 著
《南方週末》專欄作家樊國賓用汪洋恣肆的文字、博大廣袤的淵博學識、精深通達的哲學思想，給我們帶來了一場精神與靈魂的對話。
李敬澤、張宗子、朱又可、多馬等聯袂推薦。
# 夜晚灼燙：凝定的時間肖像
黑陶 著
作家張煒、散文家馮秋子聯袂推薦，“新散文”代表作家、“詩人散文家”黑陶以獨特而富有詩意的寫作和具有高度辨識度的語言風格，拓展散文寫作疆域，表達來自時光深處的記憶和“父性”江南的面孔。
# 彭程作品系列
彭程 著
廣西師範大學出版社·純粹“彭程作品系列”共包含三部，分別為《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節》，是茅盾文學獎、魯迅文學獎評委，新散文代表作家彭程最新自選集。彭程的文字從容、寧靜而誠摯，散文書寫中的一股清流，寫作風格凸顯質樸的美學和深刻的內涵。
# 碗和缽
龐培 著
《碗和缽》是一本跨界表達的散文作品，分為“碗”與“缽”兩部分，從人們日常生活器具碗和缽談起，論及藝術家楊鍵水墨畫作品“碗”“缽”系列，透過龐培、楊鍵兩位藝術大家的思想對話與交流，透過文學和藝術作品的相互闡釋和表達，揭示碗和缽形象的象徵內涵及其背後的哲學邏輯。
# 懸鈴木咖啡館
半夏 著
著名作家半夏最新小說力作。懸鈴木咖啡館是一個城市百態觀察的據點，如果不來這裡薰染點人氣，就無法讓生活繼續……一間講述市井與情感故事的咖啡館，講出了一城的精緻與憂傷——如萬花筒般折射出大千世界、人間百態，堪稱昆明版的“人間喜劇”。
# 日月西東：從蘇州到馬德里
荊歌 著
著名作家莫言、李洱推薦，著名江南才子型作家、文人、書畫家代表人物——荊歌最新力作，該書表達範圍穿越亞歐大陸，以文學+藝術為切入角度，描述蘇州和馬德里兩座城市隔空對望的不同景觀、切身感受和思考，一東一西，世態人文、風土人情，風貌盡顯。
# 意象的帝國：詩的寫作課
黃梵 著
作家、詩人黃梵潛心力作，揭秘創意寫作，教你如何輕鬆學會寫詩。王鼎鈞、歐陽江河、灰娃聯袂推薦！作家、詩人黃梵以文理兼顧的思維、四堂課的形式，總結其授課和創作經驗，探究出適合漢語語境、自成體系的詩歌創意寫作理論。
# 張愛玲傳（修訂版）
張均 著
張愛玲，一個人的傳奇人生折射出一個複雜的社會變遷。文學評論家於可訓、文史學者陳子善、《百家講壇》主講人彭玉平誠意推薦！中山大學教授、博士生導師張均在大量張愛玲文字資料的基礎上，以時間為軸，將張愛玲的個人生活與文學生涯對稱而陳，全景式探究其冷觀人世喧鬧、深諳生命哀傷、謹遵內心真實的完美主義追求。
# 雲上
趙波 著
70後女作家趙波以個人成長經驗直接書寫，高度關注個體生命的內心世界，強力書寫現代物質文明擠壓之下所產生的種種孤獨感與荒誕感。深入當代都市生活的前沿，以靈動、微妙、細膩而又豐富的個人化敘事方式，大膽袒露內心的隱秘，坦率而真誠地直剖內心。
# 灰燼的光輝：保羅策蘭詩選
保羅·策蘭 著；王家新 譯
《灰燼的光輝：保羅策蘭詩選》由著名詩人、翻譯家王家新教授精心編選和翻譯，由約360首詩和部分策蘭的獲獎致辭、散文和重要書信集結而成。本書既充分展現了策蘭一生創作的精華，又是王家新多年來翻譯和研究策蘭的心血結晶，對於策蘭譯介和中國當代詩歌的創作和翻譯都具有重要意義。本書所附錄的策蘭獲獎致辭、散文和書信，也為我們展現了一個痛苦而又卓異的詩歌心靈。
# 在烏蘇裡的莽林中（上、下）
［蘇聯］弗·克·阿爾謝尼耶夫 著
西蒙 譯
影響著名作家張煒數十年創作、感人至深的自然主義“隱秘經典”，俄羅斯著名旅行家、地理學家阿爾謝尼耶夫透過實地考察，精心呈現100多年前烏蘇裡地區的特有風貌，處處可見作者對大自然的敬畏、熱愛，人類如何與大自然和諧相處的思想。
# 問題之書（上下）
［法］埃德蒙·雅貝斯 著
劉楠祺 譯；葉安寧 校譯
法國詩人、作家埃德蒙·雅貝斯《問題之書》首次中譯本，一部“不屬於任何型別，但卻包羅永珍”的跨文字作品。透過聲光閃爍、意象與聯想交織的詩化外殼，雅貝斯注入的是“尋根”式的思考和將自己獻祭於被遮蔽的“無限”場域裡進行“精神”再創造的“書寫”求索的核心。純粹譯叢“埃蒙德·雅貝斯作品系列”代表作。
# 相似之書
［法］埃德蒙·雅貝斯 著
劉楠祺 譯；葉安寧 校譯
作品被列入西方正典，法國著名思想家埃德蒙·雅貝斯著作“埃德蒙·雅貝斯文集”之一《相似之書》中文版首次面世。共分為三卷，分別是“相似之書”“暗示·荒漠”和“不可磨滅·不能察覺”。書中充滿了雅貝斯式的哲學思索，從語言到文學，從宗教到傳統，焦慮與困擾在作者靈魂的拷問中不斷明晰、堅定。純粹譯叢之“埃蒙德·雅貝斯作品系列”重要作品之一。
# 界限之書
埃德蒙·雅貝斯 著
劉楠祺 譯
《界限之書》為埃德蒙·雅貝斯代表作之一，共分為四卷，分別為“未被懷疑之顛覆的小書”“對話之書”“旅程”“分享之書”。作為一部介於詩歌、散文、格言警句與哲學隨筆之間的跨文體實驗作品，本書是雅貝斯的沉思之作，也可看作他的自言自語。在形式上，文字屬於斷簡殘編型，思維跳脫、風格特異；在內容上，著眼於對人的存在本質的思索和探詢，具有思想深度和哲學洞見。
純粹讀書社群
掃碼加入純粹讀書社群
每日與您分享好書
● END ●
純粹好書
“”系列丨楊先讓· 丨揚之水·定名與相知丨王學泰作品系列 “水滸”識小錄丨丨王樹村·戲出年畫丨半夏· 懸鈴木咖啡館 與蟲在野丨劉醒龍·天行者 秋風醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“” 丨燎原主編系列詩集 海子·神的故鄉鷹在言語 昌耀·我從白頭的巴顏喀拉走下丨自然主義譯著系列 毛羅·科羅納 貂之舞 山林間 勞倫斯·安東尼 格雷厄姆·斯彭斯 象語者丨張清華·海德堡筆記丨龐餘亮·半個父親在疼丨聞中·吉檀迦利丨張銳鋒·卡夫卡謎題丨蕭耳· 錦灰堆美人計 櫻花亂丨計文君· 曹雪芹的遺產 曹雪芹的疆域 化城喻丨於賡哲·唐開國丨朱夏妮·新來的人丨丨周曉楓散文系列·河山 收藏 斑紋丨聶曉華·生別離丨丨漢聲·松陽傳家丨蘇七七·光與真的旅途：電影筆記二十四則丨茅野裕城子·韓素音的月亮丨布魯諾·舒爾茨·鱷魚街丨埃德蒙·雅貝斯 門檻·沙丨江子·去林芝看桃花丨劉可牧·七千裡流亡丨荊歌·日月西東：從蘇州到馬德里丨龐培·碗和缽丨趙波·雲上丨 丨 弗·克·阿爾謝尼耶夫·在烏蘇裡的莽林中丨樊國賓··意向的帝國：詩的寫作課丨更多純粹好書&相關資訊請檢視公眾號下方選單欄
原標題：《王世襄：我有時也想變成蛐蛐，在罐子裡走一遭丨純粹閱讀》
