死裡逃生，陌生人透過網路拯救了即將自殺的我

一位計算機教授計劃透過AI機器人，在茫茫網路上捕捉輕生者留下的隻言片語，並組織志願者進行前端的網路干預。這套體系尚未完備，就開始接到一個又一個輕生者的訊號。

一

深夜10：00到2：00，是使用手機的高頻時間，也是人情緒相對脆弱的時間。

微博樹洞的留言更新進入活躍時段：“工作熬不過去了，我準備跳樓”。“有沒有去燒炭的，我們一起”。“我真的想離開了，唯一怕的，爸媽傷心”……

輕生者在此發出資訊，對人間進行最後告白，如同最後的呼救。每一句，都讓人心驚肉跳。

2019年5月，北京時間22：00，荷蘭16：00。樹洞機器人004號在樹洞行動救援群中自動釋出當日的樹洞搜尋報告，群主黃智生隨後貼出10個重點救援物件，群內泛起漣漪。線上隊員使用自己的微博小號，點開輕生者微博，關注後發出私信。新一輪的救援行動展開。

彭彭是這個擁有222人的群救援隊員之一，已參與過30多次救援行動，記憶最深刻的一次是在2018年夏天。當晚，AI機器人釋出的高危預警微博中，一位男子稱：自己正在一家賓館，準備馬上燒炭自殺。

幾位線上志願者在微博上私信對方，對方都未回覆，彭彭在微博中私信他時，說出他的名字，直抵核心：“請你停下手上的事情！”

男子口氣警覺：“你是誰？？？”彭彭後來才知道，他的職業對人的隱私極為重視。彭彭能找到他，喚起他的職業敏感。

彭彭回：“我和你確實素不相識，我也不是吃飽了撐的沒事兒做。不管抑鬱、天災還是人禍，除了死亡這個A選，你還有B、C更多選項。” 又問他在哪裡，為什麼自殺。

男子開了口：朋友要投資，他貸款數十萬加入，出了問題。還款期限逼近，債權人各種威脅。

彭彭問：“這樣的事情每天都在發生，都去死嗎？殯儀館不閒了。”

男子說自己活著沒有任何意義。他的職業公信力強，一旦被舉報，說不定會被列入公職人員黑名單。他不敢上班，無法面對家人和朋友，也不敢回家……

見對方提起家人，彭彭立即切入：“你在乎爸媽？”

“怕他們受不了……”

彭彭迅速追問：“你想沒想過，他們真正受不了的是什麼？是白髮人送黑髮人……”

停頓許久，沒有回覆。彭彭判斷對方意志鬆動。至此，干預第一步算是成功了。

導致自殺的真正原因是輕生者當下的困境。她開始和男人一起分析解決方法，談論許久，男人說家中有房子，不過產權屬於父母。彭彭分析，或許可以抵押出去緩解目前的危機，之後慢慢再想辦法。男人的情緒漸漸穩定，說先不自殺了。

彭彭舒了一口氣。從聯絡到他干預成功，用時1個多小時。

彭彭是中科院的科研人員。科研之外，她已出手救下來三十位陌生人，都是處在自殺最高危級別的年輕人。彭彭的學生年輕人居多，同時也是一位母親，看到年輕人想要輕生，“無法不伸手”。

彭彭是樹洞行動救援團隊最早加入的志願者，剛開始救人時，彭彭沒有現在淡定、老練。2018年4月28日深夜，彭彭第一次參與救援。近午夜，一位隊友在微信群裡說，抓資料時，在某個大的微博樹洞裡，看到一條五一燒炭自殺的資訊。隔了一陣，一張割腕的照片被髮到群裡。群裡一陣驚呼，彭彭不忍目睹。

當時，AI機器人還沒有研發出來。隊員們決定施救，靠人力在網路上打撈分析。

艱難搜尋後，他們找到輕生者的手機號碼，面對全然陌生的數字，彭彭心中不安，猶豫著要不要發信息，鎮定情緒後，她編好一段文字，試著按了傳送鍵，“姑娘，有什麼過不去的，等過了今夜再看……你有什麼難處，隨時可以跟阿姨說說，我是很關心你的陌生人，是一位母親。”

隔了一會兒，對方回覆，謝了她的關心，並說自己好受一些了。

不止一人往那個號碼發信息，彭彭沒想到對方會回覆。她馬上截圖發到群裡，告知大家女孩暫時安全。

這次救援是她和隊友的處女救，也開啟了透過樹洞捕捉輕生者資訊、而後展開救援的樹洞救援行動。

二

傳說中，對著一棵大樹的洞穴，傾吐完心事，再用泥巴糊起來，能永遠封存這些秘密。這被稱為樹洞，象徵一個秘密的說話處。社交網路上，自殺者留下的微博評論區會形成類似的樹洞，情緒不穩定或有輕生念頭的人在下面留言，有的樹洞留言高達150萬條。

根據救援隊員的經驗，留言的輕生者，大致可以分為三類：債務纏身導致的逼仄絕境；失戀及其他情感原因聯動觸發的中度或重度抑鬱；原生家庭為主因導致的程度不同的抑鬱症者。

任職於荷蘭阿姆斯特丹自由大學人工智慧系的黃智生，是發起AI樹洞救援行動的樞紐人物。他長相嚴肅，眉毛濃重，穿西裝打領帶，玩笑都開得一絲不苟。說到超驗等一些感覺性的話題，他很慎重地讓我關了錄音，“我是科學家，是以資料說話的”。

“樹洞救援”的靈感，源於2018年4月2日。黃智生看到國內一個關於樹洞的報道，由中科院心理所的朱廷劭教授發起。這個心理專案是用人工智慧的方式，在微博社交媒體上巡視，找出有自殺意圖的人，自動發出編好的資訊，附帶心理熱線與一份問卷，自動進行心理危機干預。

黃智生第一次知道了微博樹洞。他聯想到自己2015年的語義計劃，同樣是透過網上媒體分析，尋找輕生者給予幫助。不同之處在於，前者是由自動程式發出私信，無法知道危機者的當下處境。他計劃透過AI機器人找到輕生者資訊，由人直接進行前端的網路危機干預。

黃智生開始籌備樹洞救援行動，在一個人工醫學智慧群發起倡議，群內不少人加入。但AI研發尚處在抓資料階段時，一位救援隊員發現一位女孩五一期間燒炭自殺的微博，也就是彭彭救援的那位女孩。他有點猶豫，可人命關天，決定那就透過人工來解讀好了，把這個女孩救下來，也可以為機器人的抓取資訊尋找經驗。

4月28日當晚，他發動大家抓緊時間“解讀”輕生者的微博資訊，當時方法還比較“笨拙”：群裡幾百人，一起在女孩以前的微博上尋找蛛絲馬跡。解讀持續了一夜，幸運地找到女孩的前男友，對方給出女孩的電話與所在大學。之後，彭彭同女孩建立聯絡，其他人找到大學院系領導與家人，這一次自殺干預成功。被救47天后，大家都以為女孩情緒穩定下來時，這個重度抑鬱症女孩突然自殺。

就像“初戀消失”，黃智生形容自己的悲傷。此後，他經常提醒隊員們，越是向好的時候，越要警惕，要注意對話中，突然出現的某個不合邏輯的詞語，不經意間，或許流露了某個欲語還休的心緒

作者圖 | 黃智生在上海

這也促使他加快速度研發第一代AI機器人。2018年7月25日，第一代挖掘微博樹洞資訊的AI機器人001號上線，建立有“自殺”、“死亡”等相關用語的AI關鍵詞庫，001號很快成功篩選出10條微博樹洞的自殺資訊。黃智生又在AI知識庫新增時間、空間、性別、自殺方式等資料，自動進行1到10級的風險歸類。級別越高，自殺風險越大。

依照資料設定，6級自殺風險是由“抑鬱情緒”轉為“自殺計劃”的分水嶺。會明確表達自己想死、想自殺。7級到10級的自殺風險升高。

第一批救援隊員，全部脫胎於之前的醫學人工智慧群。彭彭就是最早參與進來的一員，她救援的三十位輕生者，全部都是9級。

初建群時，一些隊員不懂得如何與輕生者溝通，黃智生聯絡國內這方面的專家，每週二進行網路培訓。一個心理諮詢群的群主認識黃智生，邀請隊員參加他組織的網上培訓。由於這個契機，為救援群帶來不下三十位心理諮詢師，一些人也加入進來，成了新的救援生力軍。

據統計，救援團成立的近一年時間裡，對高自殺風險者1172人（次）傳送了關心資訊，累計暫時阻止507人次的自殺。今年一二季度，總共進行了890人次的救援行動。其中有效救援（救援3級以上的，即暫時緩解了自殺情緒或者更好的結果）為370人（次）。

救援隊員參與靠自願。有位救援團的成員，跟同事談起樹洞救援團隊，對方覺得不可能有這麼高大的事情，認為這肯定是一群高階騙子。一位被救援下來的輕生者，需要接受治療，他們推薦去當地專業醫院進行就診，被救者家屬懷疑他們是那家醫院的託，反覆地問門診價格。當聽到只是收很便宜的掛號費時，仍然心存疑慮。

有些被救援者反覆問，“你為什麼要幫我？不要騙我了。”

黃智生有些傷感：“很多人不能相信，一群人撲過去，拼命拉住與自己毫無關係的，又有高度死亡危險的陌生人，圖的是什麼。”

三

除了即時性的自殺干預，隊員們也會對輕生者進行後續的陪伴、影響，他們多同時扮演多個角色。

在上海工作的周子涵是一位心理諮詢師。平時，除了日常諮詢，她也參與公益心理，包括自殺救助的。她在搭建一個心理平臺時，想找人工智慧技術，恰好看到關於黃教授的報道，遂加入救援。

在救援行動中，AI監控到一個約死的QQ群，周子涵以約死為理由，申請加入。一個男孩在群裡約死。她找到對方的微博私信他：在哪裡，用什麼方式啊，怎麼約？對方把她當成一個約死的人，加她的微信交流。

對方告訴她，自己已經堅持不下去了，抑鬱症得了很久了。他和周子涵詳細約了時間，地點，用什麼樣的方式自殺，還準備和另外一個小夥伴一起。轉天，他又跟周子涵說，那個小夥伴說，還想再堅持堅持，堅持兩年再說。周子涵贊同，那就堅持堅持吧，也有可能兩年以後我們就好了呢。

三天後，因為遇到一些事情，再一次觸發了他，又想放棄。那一段時間，他就在死與不死之間猶豫。終於他下定決心，問周子涵要不要一起。電話裡，他什麼也聽不進去了。情況危急，周子涵想過報警。問他，如果有人報警怎麼辦，他說，咱們都不要告訴別人。

不是每個人都敢對約死者進行干預。從事心理工作十幾年，周子涵的專業能力，讓她知道對方處在哪個狀態，需要什麼樣的互動。她知曉這時跟重度抑鬱者說打雞血的話，對方根本無感。她試著推薦心理方面的書，請他來讀一點兒，自己傾聽和點評。裡面有一些是和他的狀態接近的，他學習和收穫到特別的多。周子涵讚賞他的這種轉化和接受能力。讓他慢慢發覺，自己有那麼多優點。他說他不知道學習會有這麼開心。過程中，他有時候還會低落，想自殺。

後來，他去做檢查。告訴周子涵檢查結果上的各項指標在好轉，他覺得現在心情挺好，周子涵也替他開心。

數十天的陪伴裡，男孩的每次情緒波動都扯動著周子涵的心，“就是看著一個生命，有可能不知道什麼時候會離去，那種無力和緊張，無法形容”。

在她觸及的個案中，輕生者的痛苦並不相同。他們或因為原生家庭的陰影，比如過於強勢的父母；經濟的困境，比如被騙、網貸；或隱秘的侵害，比如被強姦、被校園霸凌……創傷事件多是難以啟齒的隱私，壓抑到不能承受就會崩潰。周子涵還發現，年輕人的自殺與父母從小的養育和成長經歷也有很大關係，遭遇的傷害性事件和心理發育不匹配，會讓他們感覺我沒有能力去處理這些事，生不如死。

約死者中，有的也帶著一種血色幽默。

一個女孩在網上約死。另外一個女孩同意了，相約時間吞藥自殺。其中一個女孩如約吞藥，被家人發現，緊急送至醫院洗胃。搶救過來後，發現那個約她自殺的女孩，並沒有自殺。再一細問，那個發出約死的女孩，說自己吃了四片藥之後，沒水了。然後就和她媽媽出去玩兒了。

內部討論時，一個隊員生氣地說，這是約死嗎？一個一心想死的人，還在乎有沒有水？他認為，這屬於殺人行為。應該報警讓那個人去吃牢飯。

四

救援情況瞬息萬變，隊員有時也需要背後的支撐。志願者江月與彭彭、大學生付光暉經常合力救援，更有效率和針對性，也更能保護對方的隱私。

一次救援中，輕生者已經站到樓上。彭彭不斷給他發信息：我很關心你的安危。付光暉協同報警、聯絡他的家人。救援成功後，江月對一些人進行陪伴。

除陪伴輕生者，隊員也會對其家屬一併進行陪伴和影響。因為原生家庭的陪伴方式不變，救下來，送回去，也等於重複製造創傷。

隊員江月參與的救援、陪伴物件，多是抑鬱症患者。她是巴黎一所大學的計算機教授。參與得多了，她對陪伴有自己的思考。

一位15歲的初中男生，吞了安眠藥，給她發信息：阿姨，我快死了。時間倉促，她立即報警。孩子媽媽在警方敲門時，得知孩子情況危急，緊急到醫院洗胃。後來，男生有時不想按時服藥，媽媽就說，你再不好好服藥，我就跟警察叔叔說了。

男生跟江月說，媽媽說到警察，他感到恐懼，害怕警察叔叔突然來敲門。

男生的話引起江月的警覺。儘量在不讓更多人知曉的情況下，給予救援，才是人道的，以免形成救助創傷。她提議把這點更新在救援指南里。抑鬱症患者其家人，戀人都有一定的病恥感。在保證救援成功的最大機率時，儘量把干預範圍，減少到最少人知。

江月對守護的物件有強大的耐心和善意。一位被救男孩有社交恐懼症，情緒好一些後，有了自立的意願。他曾向黃智生表示，打掃衛生什麼的都能幹，別接觸人就行。江月努力替他尋找到一份網際網路兼職，領了任務後，遠端在家就可以完成。江月為此特意抽出一個時間段，在網上教他怎麼在計算機上操作。

這個過程中，男孩時而幹勁十足，時而情緒低落，感到自己一無是處。如此反覆多次，一些隊員開始流露出失望的意思。但無論男孩狀態怎樣，江月表示自己能接納真實的他。

現在這個男孩的頭像換成一個很陽光很酷的造型。江月覺得可以給他壓一點兒擔子了，建議他再帶一個大三的抑鬱症男孩一起兼職，他完成得不錯，在樹洞關愛小群（黃智生為早期樹洞救援成功的年輕人建立的互動群）的狀態也很活躍。

江月後來總結，在最鬧騰的時候，如果陪伴者如如不動，過了這個卡點，就能看到些許微小的進步。一位隊員說：沒有江月，這個世界會多麼荒涼啊。

多數抑鬱症患者家屬缺少對抑鬱症的瞭解。有位家長的孩子在國外很好的大學讀書，一次放假，他們在孩子的口袋裡，發現治抑鬱症的藥物。問孩子怎麼不告訴自己，他說：我跟你們說會有用嗎？他的父母比較強勢，男孩喜歡的專業被他們否了，讓他讀父母認為更好的專業。男孩患上抑鬱症很久。從初中起，他嘗試自殺過十幾次。

江月聯絡上家長，說：你們先學習一些這個疾病的相關知識、溝通技巧，別一上來就告訴孩子一大堆，引起孩子的阻抗就不好介入了。

抑鬱症的孩子，可能會拒絕向親人表露自己的心情。但最終來自家庭的情感支援，還是最容易觸動他們的心底。

大學生隊員付光暉也觀察到類似情況。他見證過一個自殺被救的男孩，父母在最初的震驚之後，開始陪著他治療。聽說哪個地方的醫生牛，就帶著他去看，家長同時配合改變自己的行為和語言模式，男生的療愈效果明顯。

作者圖 | 志願者們組成有針對性的救援

五

私下的陪伴與影響需要注意邊界。原則上，救援者與被救者，只在網路上援助。

彭彭曾一度想邀約一位輕生者去北京，住她家裡，近身陪伴。因不符合救援倫理，未達成。

輕生者內心藏著巨大的情緒黑洞，可能會反噬救援者。與被救者的法律邊界，應是怎樣的界限，他們只能繼續慢慢摸索。

被救下來的人，絕大多數是95後和00後，很多成長於單親家庭。部分少男少女，有的由於生病，沒法及時參加高考。一部分人，沒有生活能力，未來怎麼辦？

隊員們有自己的工作、家庭，有的還身兼數職，在被需要時，不一定做到及時互動。黃智生想到了人工智慧培訓，採用人性化的教育，避開受外界的擠壓，熟練後，可以能拿到很高的薪水自立。

黃智生和彭彭設想，在每個省會城市，建立一個關愛中心。孩子每天花2個小時學習，2個小時工作，2個小時康復訓練，其他時間自由。目前，他計劃在武漢試執行一個關愛中心基地。

自殺干預也需要社會的共同努力。北京大學的徐凱文教授在培訓危機干預人員時，說：

跳樓、跳橋在等自殺聚集地點，防自殺宣傳標語打得再明顯，不如做到一點，加高自殺的難度。比如護欄加高兩米，爬不上去，就能減少很多成功率。同時自殺往往具有傳染性，網路的曝光和宣傳，往往就會帶動模仿，和擴大行為。

六

彭彭的人生日程表中，從沒有想過會有救援輕生者這一項，多次逆轉陌生人生命的走向。有一次，被救者發來一條資訊，彭阿姨，現在你是我的支柱。她覺得救援中的誤解和情緒反噬，似乎可以忽略不計。隊員林鴻與被救者陪伴較多，介入較深，她跟著揪心，但被對方無遮擋的信任，讓她產生一種價值感。

黃智生沒想到一個善意的計劃啟動，持續下來，會引起如此大的各方反應，迴應善良的也是善良，他自己越做，越相信這一點。

江月在陪伴中，艱難時看到一絲微小微小的光，她會受到觸發：原來每一個生命，都是值得的。

長期被浸泡在抑鬱、厭世的情緒裡，對志願者的心理承受能力是很大的考驗。

今年春天加入團隊的常麗，主要接待諮詢者，組織團體活動，在群裡比較沉默。夜晚，時間允許的情況下，她會選擇一些高危預警的自殺者，建立聯絡信任，再以專業的方式給出建議。

救援成功的輕生者，有的還會反覆自殺。一個女孩割腕後發給她血淋淋的圖片，她緊急干預。等對方情緒穩定下來，她慢慢詢問，你動刀的時候，知道自己在想什麼嗎？女孩回覆說，她看見刀，就像看見了好吃的食物。女孩經常大喜大悲，常麗判斷雙相情感障礙的可能性很大，勸她去專科醫院接受治療。但心理陪伴，疏導，都只是輔助辦法。

常麗給輕生者的私信留言多，互動也就多，建立了信任的，每天都會跟進，這引發了一些救援“後遺症”，有時連續幾天，失眠，頭痛。“可這些輕生者，都好年輕，如果不伸把手，就太可惜了。”她和幾個隊員相約彼此加持。

一位雲南隊員救人後，心臟病復發，直接住進醫院，在那之後，黃智生堅決不讓有心臟病史的人參與救援。

彭彭參與救援的47天女孩，和隊員建立信任後，吃了什麼，看到什麼好看的風景，經常拍下來分享給對方。她突然自殺後，那一段，彭彭在外面散步，看到人流中身段像她的女孩，會以為是她，就會低落一陣兒。直到一個月後，才不會有那樣的幻覺。

現在，彭彭尋找到給自己能量的一個方式，是選擇到綠樹成蔭的水邊散步，感受生命勃發的氣息。

黃智生成立了樹洞救援快樂營群，救人後情緒陰鬱的，就拉到群裡，互相疏解。他們分享美食美景，開開玩笑，發搞笑的動圖。黃智生常發荷蘭的美景，和家中藏有近三萬冊圖書的藏書室的照片，想告訴大家，這個世界還很美好。

＊文中彭彭、江月、林鴻、常麗均為化名。為保護人物隱私，部分資訊有模糊處理。

- END -

作者葉眉，現為心理諮詢師

編輯 | 崔玉敏