敘事散文：我的母親
文/潘成祥
母親去世十八年了，總想寫一篇紀念回憶類的文章。年輕時，寫文章感悟不夠，人到中年，感悟有了點，卻擔心記憶衰退。這幾天，我一直對自己說：是該出手了。可天下孩子眼裡的母親都是偉大的，我又能寫出什麼新花樣呢？我想，大多數人回憶母親，只為那份記憶、感恩、愧疚……
1950年2月9日（農曆小年），母親出生在廬江縣湯池鎮果樹村。那個年代的人，前半輩子基本上都在苦難中度過的。外公在我母親五歲時去世了，外婆帶著我母親和姨娘來到金牛鎮重新組建家庭，母親便有了兩個孃家，我自然就有了好多舅舅和姨娘。母親在家排行老大，要照看六個弟弟妹妹，沒讀過書，她最大的願望就是全家每天都能填飽肚子。成年後的母親家庭責任感很強，為姨娘和舅舅讀書和嫁娶操了不少心，以自己的言行處世影響著他們成長。
我小時候很調皮，父親給我穿衣服，我是不起床的，硬要母親給我穿，就喜歡聞她做早飯時留下的柴火味道，香香的，暖暖的。起床後，我就圍在灶臺邊，纏住母親講故事，記憶最深的就是她說起吃食堂時期的往事。那是一個燥熱難眠的夏夜，母親和幾個小夥伴餓得睡不著，悄悄爬起來，偷了生產隊的南瓜。小夥伴們搶著把剛摘下的南瓜生吃了，把南瓜子也吞進肚裡。我驚訝地問：“生的怎麼吃得下？南瓜子吞下去能消化嗎？”母親搖頭感嘆：“那年月，政府要求村民都吃集體食堂，家裡的鍋被沒收了，灶臺也被拆了。吞下南瓜子目的是逃避偵查，隨手丟掉的話，擔心被生產隊發現。唉！現在想想，那時的人真傻，把南瓜子隨便往河裡一丟，誰能查得出來啊？”
我有兄妹，上世紀八九十年代，農村人溫飽基本解決，但家裡三個孩子上學，父母的經濟負擔挺重的。父親在村裡做會計收入很低，母親操持農活更辛苦。每年放寒假之前，學校會預收下學期學費，我經常為繳學費的事情跟父母哭鬧。村裡青壯年大都去南方城市打工掙錢去了，為增加收入，母親就把常年外出打工的叔叔家責任田要過來耕種。“雙搶”農忙是我少年時期最恐怖的記憶，還是別說了，說出來都是淚啊！農忙剛結束，母親就組織村裡幾個婦女去河裡挑砂賣錢。她們先用鋼絲網篩砂，把細沙和粗砂分開，然後挑起沉甸甸的畚箕，光著腳爬那陡峭溼滑的河埂，小心翼翼地走過雜草叢生的田埂，把砂堆放在公路邊，等著蓋房子的人開著拖拉機來買走。我們幾個小夥伴一邊幫忙篩砂，一邊嬉笑打鬧著。母親比她們年齡大幾歲，頗有威信，算是預設的挑砂隊隊長了，她們親切地稱呼我母親“何大姐”。那時，我最希望村裡人打工回來蓋房子辦喜事，因為砂賣掉了，我們的學費問題就解決了。還有，我母親燒得一手好菜且辦事有條理，村裡人辦紅白喜事都會找她幫忙操辦宴席，我能跟著母親吃到很多好吃的。
挑砂隊的婦女們都不識字，卻個個望子成龍，經常談論孩子們的學習成績。那是小學五年級寒假領取成績單的當天，我的兩個小夥伴都拿到了獎狀，我卻兩手空空，明顯感覺到母親好幾天都不開心。我就對母親說：“我也要拿獎狀，你早上起床時把我也叫醒，我要比他們多讀一個小時的書。”母親欣慰地笑了：“你這孩子的性格像我，強得很。”後來，我也拿到獎狀了。初三放寒假時，我居然拿了兩個獎狀，可把母親樂壞了，逢人就誇我是個讀書的料。至今，我腦海裡依然儲存著母親故作謙虛的微笑……
我們鎮上學校沒有高中部，都是去鄰鎮的學校住宿上學。正直青春叛逆期的孩子脫離了父母的監管，猶如脫韁的野馬。我喜歡看武打片當英雄，不喜歡被同學們叫成書呆子。我們開始拉幫結派曠課打架，學習成績也一落千丈，為此父母沒少責罵我。週六，我從學校回家要生活費了。忙碌一天的母親坐在我床前，苦口婆心跟我講老實做人和努力學習的道理，我知道母親是擔心我走上犯罪道路。母親的臉色是蠟黃黝黑的，頭髮稀疏乾枯，頭皮依稀可見，右眼上眼皮與眉毛之間貼著白色的止痛膠布，眼神略顯疲憊。我第一次感覺到母親蒼老了，身體也大不如前了，她才四十三歲啊！
週日下午，我要回學校了。母親從枕頭裡翻了好半天，才給了我五塊錢，說是一週的生活費。我感覺太少了，剛要開口，母親拿起一個布包，挑起一擔豬草往院子外走。
“你這是要去哪裡啊？”我著急地問她。
“你舅舅家辦喜事，我要去喝喜酒。”
“喝喜酒，那你挑一擔豬草幹嘛？”
“路上有個飼料加工廠，把這擔豬草加工成飼料，先放廠裡，明天喝完喜酒再順路擔回家。”母親挑起擔子大踏步走出去。
我知道，加工廠離我家至少十里地，這擔豬草可不輕啊！趕緊追上去說：“我先幫你送到加工廠，再去學校吧？”母親推辭，在我的堅持下，還是同意了。一路上，我和母親替換著挑豬草，沒說一句話。我們把豬草加工成飼料，再堆放在廠房拐角處。母親從布包裡拿出乾淨外衣換上，然後跳到水溝裡，洗了一把臉，急匆匆往舅舅家趕，還要步行二十多里地呢！母親回過頭來，衝我大聲喊：“早點去學校，別曠課了。”看著母親逐漸遠去的背影，我慢慢蹲下身來，淚如泉湧。
輟學後，我跟著村裡人一起外出打工，渾渾噩噩地虛度著青春。兒行千里母擔憂，每年臘月一到，村裡的工友陸續回家過春節了，母親就打聽我的情況。當她聽說我在外地又跟人家打架了，就坐立不安失眠多夢。
有一年臘月，我從外地打工回家過春節，隔壁鄰居都在談論誰誰誰在外發了大財，無形中刺激了我的自尊，我整天躲在房間裡抽悶煙看電視。晚上，瘦弱的母親推門進來，安慰我說：“年輕人最主要任務是學做人學經驗，還沒到掙錢的時候嘛！”聽聞此話，我心裡更難受，長時間沉默不語。母親指著電視畫面問我：“這看的是什麼電視啊？”我說：“央視新聞類節目《今日說法》。”母親
佝僂
著腰，把眼睛湊到電視前，低聲說：“這正面坐的是法官，下面坐的應該是犯人，那左邊和右邊坐的是什麼人呢？”我說：“左邊是檢察官，右邊是辯護律師。”母親嘆了口氣，轉過頭說：“你在外打工要走正道，為非作歹的事情不能幹啊？”我有些不耐煩了，說：“媽，你想多了！”母親又問：他們這麼年輕啊？檢察官和律師的學問都很高吧？”我說：“那當然了，至少大學本科。”母親一臉羨慕，輕聲自語：“別人家的孩子，怎麼就這麼優秀呢？”說完，母親就站起身離開了房間。我突然感覺被電擊了一下，是啊！別人家的孩子怎麼就這麼優秀呢？
2003年3月4日，時值農曆二月二，年僅五十三週歲的母親病危，我趕到家時，她還有些意識。原本母親是可以多活幾年的，可我在外打工沒攢到錢，父親不得已才誤信江湖郎中的偏方，耽誤了治療。父親對我說：“你這性格太強了，你媽這輩子就擔心你在外不誠實。”大哥和妹妹埋怨我說：“你春節不回家，也不寫封信報平安，媽甚至懷疑你在外被人家給暗害了。”我趴在母親的床前，一個勁地訴說自己在外找到了好工作，淚水卻堵住了我的嘴和喉嚨。我是握住母親骨瘦如柴的手，看著她渾濁的眼珠，慢慢感覺她體溫逐漸變涼的。那種陰陽兩隔撕心裂肺的痛至今還心有餘悸，或許，每個年齡段的人失去母親的痛感都不太一樣吧？
十八年過去了，農村生活條件大有好轉。當年，與母親一起挑砂的隊友都很健康幸福。我每次看到她們就會想起自己的母親，子欲養而親不待，我再也無法找回家的感覺。母親的一言一行鐫刻在我的腦海，激勵著我奮進。後來，我在打工之餘，透過全國高等教育自學考試取得了本科學歷，並順利透過國家司法考試，已經成長為一名經驗豐富的執業律師。有時我會想：是母親教會我做人道理呢？還是我本善良？（完）
作者介紹
：潘成祥，安徽舒城人，現居合肥。安徽正申律師事務所專職律師，六安市作家協會會員。曾在安徽省首屆法治微小說徵文、第五屆“法潤江淮－共築美麗安徽”法治故事徵文以及“皋陶杯”法治文化作品徵文大賽中獲獎。有小說作品刊發於《淠河》、《映山紅》、《傳奇。傳記文學選刊》以及新華網文藝線上等網路媒體。抖音搜尋：合肥潘律師