小暑：盛夏啟，新米香（解碼二十四節氣）

本文轉自：人民日報海外版

小暑，是夏季的第五個節氣，一般在公曆7月6日至7月8日交節，今年為7月7日。《月令七十二候集解》稱：“六月節……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。”暑是炎熱的意思，小暑節後颳起連續的東風，天氣開始炎熱，俗諺有“小暑東風十八朝，曬得南山竹也叫”。不過此時尚未熱到極致，因此稱為“小暑”。之後緊接著便是一年中最熱的“大暑”，民間有“小暑不見日頭，大暑曬開石頭”的說法。長江中下游地區通常在小暑前後出梅，但也常出現“倒黃梅”的天氣。俗語“小暑一聲雷，倒轉做黃梅”說的便是小暑過後，雨水可能反反覆覆持續一段時間。待梅雨季完全過去，江南地區便進入伏日。

小暑時節，南方有嘗新的習俗。農人們冒著酷暑、爭分奪秒將成熟的早稻收割下來。待到新割的稻穀碾成米後，便用新米煮飯供奉祖先和五穀神靈，家人鄰里相互召喚著一同嘗新米、飲新酒，十分歡樂。此時也是田間晚稻茁壯生長的時候。農人們常說：“小暑發棵，大暑發粗，立秋長穗。”若是此時施肥、耘耥等工作跟不上，秧苗便會錯過最佳生長期，農活絲毫不得懈怠。暑天干活分外辛苦，雙腿浸在泥水中，面朝水田背朝天，上有驕陽似火，下是泥水沸騰，還要警惕螞蟥、水蛇的襲擊。農人們勞作時會唱起田歌，歌詞大多與農事有關，比如“耘稻雙腿泥裡拖，兩手挖個油盞窩；棵棵稻腳都挖到，草爛肥足稻髮根”。耘耥的辛勞在悠揚的歌聲中抒發出來，農耕的智慧也在吟唱中代代相傳。

小暑近六月六，六月六是傳說中龍王曬鱗的日子，各地有曬書、曬經卷、曬衣服的習俗，俗稱“曬伏”或“曬黴”。讀書人趁著伏天的陽光，將家中字畫、藏書拿到庭院中，讓陽光曬透紙頁，祛除黴味、驅除書蟲。曬書東晉便有，只不過當時此俗在農曆七月七。《世說新語·排調》記載了“郝隆曬腹”的故事，說東晉人郝隆於曬伏日袒露著肚皮在烈日下暴曬。別人來問緣故，便答曰“曬書”。郝隆滿腹經綸，曬腹即是曬書。寺院僧人亦在此日曬經。傳說當年唐僧西天取經回來，不慎將經書掉入江中浸溼，不得已只能將經書曬乾，此事發生在農曆六月初六，於是寺院便以此日為“曬經日”。

百姓則忙著曬衣裳，俗諺有“六月六，家家曬紅綠”，又有“六月六，家家曬龍袍”。明明是曬衣服，為什麼要說曬龍袍？傳說當年乾隆皇帝南巡到了揚州，農曆六月六這一天在城南古運河南岸恰逢大雨，弄溼了龍袍，在當地一座廟宇中待雨停後，曬乾龍袍繼續前行。於是江南民間便留下了“六月六曬龍袍”之說。尋常人家自然沒有龍袍，於是翻箱倒櫃把積存的冬衣拿出來，在烈日下暴曬，驅散梅雨期積攢起來的潮溼和黴味。

小暑時節綠蔭濃而萬物秀，在江南有三種時令花卉——梔子花、白蘭花與茉莉花。它們通常在小暑前後進入盛花期，因此被稱為“夏日三白”。舊時，賣花女將它們一併放在籃子裡，搭上一塊毛巾，走街串巷一路叫賣。明人陳繼儒在《小窗幽記》中比較了各種自然的聲音，比如落葉聲、山禽聲、芭蕉雨聲等，最後得出“然銷魂之聽，當以賣花聲為第一”。舊時蘇州的賣花姑娘喜歡編一個一寸長左右的麥草小燈籠，將茉莉花放在裡邊，或是裝扮成小花籃，供女孩子們置於蚊帳中，枕蓆生香，氤氳伴夢。如今，賣花的人少了，銷魂的叫賣聲也“笑漸不聞聲漸悄”。幸好“三白”都能盆栽，城鎮街道的花壇與公園中栽種的也多。這香氣也成了小暑的期待。

（作者為杭州師範大學副教授）