30年前，她的作品有多先鋒？

導演李少紅總是懷念膠片電影的時代，科技沖淡了歲月的質感，也讓那些燦爛又純粹的創作年代一去不復返。但她卻在努力地向前奔跑，她覺得就像是拿著一個接力棒，從上一輩電影人的手裡接過來，也要盡力地傳到青年電影人的手中。

出品 |

部落格天下大文娛組

作者｜屈露露

編輯 | 丁宇

圖片 | 受訪者提供

鬱郁青蔥

李少紅今年67歲，依舊有使不完的力氣。年輕的時候，她總覺得時間過得慢，但最近兩年發現，時間過得太快了，這讓她不由地生出一股和時間賽跑的緊迫感。

今年5月，這種緊迫感更強了。第七屆青蔥計劃已經啟動，首屆青蔥計劃影展正在籌備，但不確定性讓很多事情變得困難，活動規劃要隨時調整。李少紅像進入到了“農忙”時刻，為這些事情奔走著。

青蔥計劃是李少紅在2015年發起的一項具有公益性質的青年導演扶持計劃，它有一個十分務實的目的——幫助青年導演拍攝人生第一部長片。

植物學裡，青蔥是一種植物，味道辛辣，但總是生機勃勃。在李少紅的世界裡，用青蔥指代青年導演，意味著“年輕時代”，是中國電影的新力量。

相比以往，本屆青蔥計劃增加了“電影大師班”和“青蔥影展”兩項活動。電影大師班由李少紅和王紅衛、霍廷霄、姚晨共同組成，邀請資深的影視行業從業人員，對青蔥計劃遴選出來的青年導演們，進行指導。主題影展由李少紅和周迅擔任策展人，主題是“成為導演之前”。

延續至今的青蔥創投會也是重頭戲，只不過有了點變化。她和洪晃一起直播，在節目中告訴大家，本應該線下舉行的創投會，要改為線上舉辦了。

那幾天，李少紅總問創投會的報名情況，工作人員告訴她，“今年比以往多了兩三倍”，就算這樣，她也沒輕鬆多少，她擔心10個選手“對著空氣講”沒有線下的環境和氛圍，也無法讓行業投資人有更直觀的感受。

7月8日，青蔥創投會首次採用線上直播的方式舉行，沒想到大家的熱情都很高，聽說有超過千人正在直播間觀看“雲端創投會”後，李少紅很感動，“在這樣艱難的形勢下，大家對電影依舊抱有希望，期待學員們今天有好運氣，能夠找到欣賞他們的投資人，把他們的第一部長片電影專案拍出來。”

創投會開始不到10分鐘，效果已經很好，時長為180分鐘的青年導演約談，一半的時間都被投資公司約走了，這些都讓李少紅十分興奮。擔任第七屆青蔥計劃理事長、電影策劃的導演王紅衛還問她：“要不要再辦一場？”

雖然創投會很順利，但在和《部落格天下》聊到青蔥計劃的時候，李少紅還是用“太難了”來形容。從開始有了這個想法，在導演的心中種下的一粒小小種子，到現在成長為一片綠蔭，中間經歷了太多的故事。

2010年，李少紅進入中國電影導演協會，擔任會長職務，青蔥計劃的想法正是始於那時。導演協會每年都有一個針對電影導演的表彰大會，總結每一年電影拍攝的創作經驗，也激勵和凝聚導演們，鼓勵電影創作。

李少紅告訴《部落格天下》，當時他們覺得除了表彰大會之外，還應該對中國電影未來做一些貢獻，即透過一種方式幫助和培育青年導演。國家電影局對此也非常重視，來找導演協會聊青年電影人的培養，希望能透過行業協會幫助更多的年輕人。

作為伴隨著歷史過程成長的一代導演，李少紅在年輕時要自己創造拍攝條件。上世紀90年代，中國社會正經歷著從計劃經濟到市場經濟的轉變，李少紅為了拍電影只能自己想辦法找投資。她形容那時是“兩眼一抹黑，都不知道錢長什麼樣”，只能在摸索中前進。所以對於年輕一代，他們願意以自己的經歷，給青年導演們搭建一個內容與資本的橋樑。

這是一個漫長的過程。從2010年開始，李少紅和導演協會的導演、工作人員們一同研討和制定青蔥計劃的各類制度，直到2015年，第一屆青蔥計劃終於啟動，中國電影導演協會副會長馮小剛擔任第一屆青蔥計劃主席。

青蔥計劃有一套嚴密的程式，如同一個電影製片廠的流程運轉，透過選拔和系統指導，對優質的電影專案從劇本、製作、投融資、宣發等環節進行扶持，青年導演經過劇本工坊、導演訓練營、短片拍攝、創投培訓等環節，獲得資金和經驗幫助，直至電影上映。

舉辦至今，青蔥計劃邀請了眾多電影屆的領軍人物，第一屆到第六屆的主席分別是：馮小剛、賈樟柯、張藝謀、甯浩、管虎、黃建新，評審導師陣容也是大咖雲集，諸如陳可辛、田壯壯、徐克、王小帥、李玉、方勵、梅峰等影響中國電影走向的重要人物都參與其中。

李少紅告訴《部落格天下》，邀請這些主席的時候沒有遇到過阻力，只要有檔期有時間，沒有人拒絕過她，全部無償參與。大家本著幫助青年導演的初心而來，像是每個電影人的使命：以老一代培養新一代，完成承上啟下的作用，挖掘和扶持中國電影的新鮮血液。

青蔥計劃還設立了一個專門的制度，每屆評選出來的五強導演拍攝的5部長片，主席都需要擔任名譽出品人。李少紅希望這些青年導演的作品上，能有青蔥計劃以及幫助過他們的這些導演留下的印記，“這個印記非常重要，它是留給歷史的一個背書。”

今年的創投會上，李少紅總結了一份成績單：“這7年中，我們已經推出了20多部電影，其中已有6部進入院線公映，有3部在流媒體平臺上線播出，另有11部已進入後期審查階段，而且正好還有1部影片剛剛殺青，1部正在拍攝。”

隨著越來越多的作品湧現，李少紅覺得是時候向社會和行業彙報一下成績，計劃做一個影展。實際上這個想法一直埋在她的心裡，今年終於得以實現。

李少紅找到周迅共同擔任策展人。她們一直是“亦師亦友”的關係，曾合作電影《戀愛中的寶貝》、電視劇《大明宮詞》《橘子紅了》等，都成為影迷們心中的經典。她們希望透過影展，將自身這些年對藝術、對世界、對文化的全新感悟帶給觀眾，激發新生代電影人的創作。

7月15日至17日青蔥計劃“成為導演之前”主題影展將在中國電影資料館舉辦。影展分為 “大師重溫單元”和“青蔥聚焦單元”。“大師重溫單元”將放映李少紅執導、周迅主演的經典電影《生死劫》。該片也是影展的開幕影片，是兩人的第五次合作，也是首次在國內大銀幕公映。“青蔥聚焦單元”的5部影片分別是：梁鳴導演的《日光之下》、黃璜導演的《武林孤兒》、葉謙導演的《蕃薯澆米》、白雪導演的《過春天》和申瑜導演的《兔子暴力》。

李少紅對這些作品十分有信心，果然不出所料，影展資訊釋出後不到一分鐘，電影票就已被搶購一空。

朱辛莊的日子

青蔥影展的主題“成為導演之前”，也讓李少紅想起了自己成為導演之前的日子。

1978年，北京昌平南部的朱辛莊，迎來了153位年輕人，他們是恢復高考後，北京電影學院招收的第一批學生。上世紀70年代，北京電影學院遷至此處。

李少紅就是這群年輕人中的一個，她的同學有張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人，他們組成了北京電影學院78級。這一天跨進校門的人，日後都成為了中國電影發展的重要人物，掀起了中國電影的第五代浪潮。

雖然朱辛莊地理位置不太起眼，條件也比較艱苦，卻擋不住學生們渴望知識、自強自立的精神。李少紅的電影生命，也是從朱辛莊開啟的。作為這一代導演中鮮有的女性，她的電影之路充滿著戲劇性和曲折。

1969年，14歲的李少紅不再有機會上學了。她從北京第十一中學離開，拎著一個包去部隊當兵。之後的9年，李少紅都在部隊度過。她曾在《開講啦》節目上回憶起那段時光，“好像在準備著有一天能夠重新再去上學的這一天。”

23歲那年，重新上學的機會擺到了李少紅的面前。那是1978年，也是中國高考制度恢復的第2年。按照當時的規定，如果這一年不能考大學的話，她將沒有機會再上大學了。

從報紙上看到招生資訊的李少紅當機立斷開始報名，除了報考北京電影學院外，她還報考了一所醫學院校。她的想法很純粹，不管怎樣一定要有學上。藝術院校的考試是提前招生，她考進了北京電影學院導演系。

由於那時還在部隊，她收到的不是錄取通知書，而是一份過了錄取分數線的電報。但高興的情緒還沒過勁，又遭遇了晴天霹靂，原來學校不收現役軍人，說這個名額可能會讓給別人。她當時就“瘋了”，恨不得插翅飛到北京去。幸運的是，那年部隊為了配合全國高考，總政治部發了通告，允許他們上地方大學。李少紅激動得不得了，覺得真是上天眷顧。

剛從十年“文革”中走出來，一切都需要重新修復。對於北電的師生們來說，過去10年間是空白的，有關電影的一切都是陌生的又嶄新的。在李少紅的回憶中，大學時光仍歷歷在目，老師和學生不像是在上課，更像共同學習，“因為老師也10年沒看書了，所以基本上我們上課也是讀書會，就是看電影，就是討論會。我們實際上是在一個討論電影的氛圍裡面，和老師共同度過的4年”。

校園裡，時常看到師生一起熱烈討論電影的場面，激動時，大家都能跳上桌子。電影學院的張客教授為了給他們講鏡頭概念，請木匠按照庫裡肖夫的《電影導演基礎》裡的模型做了一個裝置。這個裝置用帆布上下隔開，分成大小几個隔斷，做成全、中、近景，他們在這些框框裡表演小品，景別一目瞭然。周傳基教授上電影聲音課，每次都提著帶喇叭的雙卡錄音機讓他們練習聽力，李少紅特著迷，也買了一個松下雙卡錄音機——在那個年代是一件很奢侈的事情。

大學裡，李少紅把所有時間都交給了書籍和電影。李陀老師對她建立歷史觀影響很深。他建議李少紅先別看電影類的書，而是看歷史。中國歷史、世界歷史都要看，並且要橫向地看整個歷史。“他給了我一個非常好的世界觀和方法論，以後碰到任何事情，我會用這種方法去思考，用這種方法去創作。”這些在後來都融入到她的電影、電視劇的創作思想中。

整個大學的學習氛圍也十分濃厚。曾任北京電影學院院長的張會軍也是78級的同學，他記得，“那個時候學院辦學條件和教學硬體比較差，觀摩電影需要乘車到中國電影資料館和電影洗印廠，學生經常是帶著饅頭和鹹菜在電影院裡度過一天，晚上要到很晚，才可以搭乘學院的班車返回到朱辛莊。”

但是大家對知識都非常渴望，導演系、攝影系的同學們在本子上記分鏡頭，用來練習鏡頭意識。他們擔心記不全，就交換筆記互相借閱，李少紅也因為這個事和張藝謀第一次打交道。那時筆記記了十多本，李少紅到現在還留著。

李少紅沉浸在電影的世界裡，學校每星期起碼要放4部電影，有時候她連看兩場。接觸到的電影種類十分豐富，既有上世紀五六十年代蘇聯意識形態的“解凍電影”，又受到義大利新現實主義電影、法國新浪潮電影、歐洲現代電影的薰陶，不管是中國電影還是世界電影，她幾乎看了個遍。

後來李少紅跟人說，電影學院的日子是她人生中最重要的轉折點。從朱辛莊那塊土地上，李少紅叩開了電影的大門。她形容那段純粹的時光，“我覺得自己的人生到了電影學院才開啟，之前都很懵懂。我被電影啟蒙，才真正地瞭解了我所處的這個世界、歷史和社會。”

“78級”的日子緊張又快樂，這種純粹的藝術生長環境和寬鬆的學術氛圍，給李少紅帶來了巨大的文化衝擊，也為她日後電影裡的先鋒意識埋下伏筆。

女性視角

從北京電影學院導演系畢業後，李少紅遵循組織分配去了北京電影製片廠。苦熬了6年，直到33歲，她才有機會獨立執導自己的第一部電影——商業片《銀蛇謀殺案》。

影片魔幻、驚悚，劇情相當生猛。1988年，《銀蛇謀殺案》的出現非常前衛，引發了巨大爭議和廣泛關注。《大眾電影》雜誌列舉了其中18處兇猛血腥的鏡頭，吸引讀者眼球。該片是當年北京電影製片廠最賺錢的影片，光是複製就賣出了200多個。

實際上，接到廠裡給她指派的《銀蛇謀殺案》時，李少紅覺得特別委屈，因為想拍的電影拍不成。與此同時，她的同學們已經開始在電影界嶄露頭角。陳凱歌的《黃土地》、張藝謀的《紅高粱》等，帶著對中國社會文化和鄉土結構的反思，都在國內外拿了獎。

田壯壯見狀便勸她積極應對，說先拿了電影入場券，再去拍想拍的片子。李少紅覺得有道理，開始為拍攝《銀蛇謀殺案》做準備。

彼時中國正在經歷巨大的轉變，整個電影體制也在改革，提出了商業片的口號。李少紅在電影學院學的都是藝術電影，連老師都不知道什麼是商業片。為了拍出來，李少紅瘋狂學習好萊塢電影，在一邊學一邊拍的過程中，才有了《銀蛇謀殺案》。

那部她最想拍的電影名為《血色清晨》，直到兩年後才與觀眾見面。這是一部具有先鋒意識的電影，一上映就引起了轟動。李少紅從土地和中國文化的角度上找到突破，以紅杏的故事為載體，記錄中國農村中對女性處女膜的愚昧和魔幻的一面。

李少紅說：“它最重要的是女性怎麼看待一個女人的貞操，世人怎麼看待女性的貞操。”怎麼去表現男人和女人看待貞操的不同是這部片子要表現的核心。之所以有那麼大的影響，是因為沒有人站在女性視角這麼拍過，視角和體驗完全不同。”

創作劇本時，她讀了拉美魔幻現實主義代表人物加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的作品《一場事先張揚的謀殺案》，十分喜歡。她想方設法聯絡這位作家，終於輾轉找到使館，可以代交給馬爾克斯一封信。李少紅在信裡面表達了想取材這部小說創作電影的想法。

使館很快帶回了訊息，告訴她，取材創作的事情能行，並希望電影拍完之後能夠拿給馬爾克斯看看。李少紅特意在電影開始前加了一行字幕，“取材於馬爾克斯小說”。

1992年，《血色清晨》在威尼斯電影節放映，主辦方特意邀請了馬爾克斯來到現場。李少紅十分期待這次見面，但電影局沒有批准她去威尼斯，這次錯過讓她大哭了一場。

後來，戴錦華曾點評這部電影，“老中國的歷史景觀與當代中國的現實主義畫卷，在以加西亞·馬爾克斯小說為素材的影片《血色清晨》中成功地匯聚在一起。不僅是歷史的控訴或現實的曝光，而是歷史岔路口文化與現實的兩難處境。退路已然隱沒，前景尚未明瞭。李少紅便如是以《血色清晨》為1990年留下了一部令人難忘的影片，留下了一份歷史的、冰川擦痕式的社會檔案。”

正是從這部作品開始，李少紅朦朧地摸到了自己的創作使命。對中國女性的關注，以及由女性視角出發的電影創作，在此後30年裡深遠地影響著她。

李少紅創作中的女性意識，與她的成長也存在關係。部隊的生活讓她逐漸模糊了性別，大學時她被叫“女人比男人更兇殘”。她辦事果斷，把自己當男孩子看也不覺得有什麼。

在對媒體的講述中，她回憶起拍攝《銀蛇謀殺案》的感受，當時有人說這位女導演的手法太像男性的狀態了，剛開始她還很高興，覺得終於擺脫了女性身份。後來才知道，她已經被男性同化了。

李少紅的女性意識覺醒是一步步發生的。1994年，她拍攝電影《紅粉》，故事講述了新中國成立初期黨和政府對妓女進行改造的事情，聚焦的是兩個妓女的命運。這部電影讓她開始了對女性身份的追問。

她在創作中發現，自己總是不自覺地站在一個公共的、社會的視角，而沒有尊重自己的性別視角。“我們努力在想社會怎麼要求我們，我們應該去怎麼做，我沒有想過我自己想要一個什麼樣的生活，或者我沒有去想過我自身到底是一個什麼樣的個性和特點，這些東西給我帶來了一些什麼樣的感受，對世界感受，我還真沒好好想過。”

1995年，李少紅參加世界婦女代表大會，這讓她感受到了一次強烈的文化衝擊，也讓她的女性意識一下子覺醒了，她開始堅定地去考慮創作方向和她對世界的思考。“我是經過了一個非常長的周折才慢慢又回到了自覺的創作意識上來，當時我覺得這個過程挺艱難的，自己跟自己鬥爭了好長時間，我才發現這個鬥爭實際上是對自我意識的一個轉變過程。”李少紅告訴《部落格天下》。

這種思考後來一直延續到她拍《大明宮詞》和《大宋宮詞》中，前者造就了中國古裝歷史劇的美學巔峰，寫出振聾發聵的一句臺詞：“一個男人，只要你把他放進女人的處境裡，他就會變成一個女人。”後者刻畫了中國歷史上的傳奇女性劉娥斡旋於政治與愛情的故事，以全然創新的視角刻畫封建社會中，傳奇皇后劉娥的一生。

在宮詞系列的創作中，李少紅始終以女性視角看待這些人物，並思考在所處的歷史階段中，她們的生存狀態、思維和情感邏輯，以此建立每一個人物的結構。在她看來，這種創作角度，是她的創作特點，而宮詞系列中的女性化的歷史畫卷，也都是由這些歷史上的女性人物所決定的。

2020年，女性獨白劇《聽見她說》播出，李少紅執導了其中的《雲重傳》，故事不僅融入了性別意識、身份認同等元素，還探討了性意識的啟蒙等敏感話題。當初，她聽說《雲重傳》最重要的主題是女性意識才決定接下這個工作的。

性別為李少紅帶來了創作激情和創作視角，也成為她未來不會改變的原動力。她說：“實際上它是你的一個眼睛，還有你的一支筆，你要寫出來的應該是這樣子的聲音和這樣子的畫面、人物的故事。”

自在的舞臺

李少紅不是一個喜歡站到舞臺中央的人。第五代、第六代導演裡，大家都多少有些戲癮，張藝謀、馮小剛、田壯壯、賈樟柯們都在電影裡演角色，張藝謀還獲了獎。但她好像沒有那個心力，也從來沒有想過。

《銀蛇謀殺案》有她極短暫的幾秒鏡頭，演一個戴口罩的醫生，是她唯一一次出鏡，那也是30多年前的事了。前段時間，洪晃問起來，她才說那時候為了拍電影整日愁錢，為了省錢，才上陣演了這麼一個角色，之後再沒試過。她還是喜歡站在片場裡。

一個小故事是她給媒體講的。《開講啦》節目邀請她去錄節目，她一個助理都沒帶，自己拎著小包，就跑到上海去了。結果一進棚嚇壞了，一個大舞臺，講桌都沒有，她連手都不知道往哪兒擱。那次之後，連原本答應好的《藝術人生》，她也推了，實在是克服不了自己。

後來，她自我分析，明白了一件事，“我真的不適應在舞臺上在熒光燈下說話。我只有在拍攝現場，在創作電影的時候才會自如。我不懂那些語境。”

新東西總是要嘗試，不懂語境的情況下，多少都要受到一些傷害。她話不多，直爽、愛害羞，片場裡從不發脾氣，但這些特性，轉眼到節目裡就被製作成“犀利”“冷酷”的人設，讓她一度難以適應。

很多年前，這股不適應也曾襲擊過她。2010年，新版《紅樓夢》播出，之後便受到了極大的爭議，甚至一度讓她陷入旋渦。面對外界的聲音，她爭辯過，後來什麼也不說了，索性沉默起來。她實在是不善於踩進一個作品之外的圈子，跟人爭吵。就連採訪，有的時候也怵，也緊張。

她還是更喜歡純粹的創作狀態。拍攝第一部電視劇《雷雨》之前，她還跟拍了電視劇的同學說，幾十集電視劇不就等於幾十部電影嗎，你怎麼能堅持下來？第二年，她也去拍電視劇了。因為等電影要好幾年，她實在是“手癢癢”了，乾脆去拍了電視劇，覺得總比手生了好。

李少紅說：“我這個人就是不能沒有創作環境，沒有創作環境我就覺得我就要病了，我真的是過不下去那種，就要垮了。我還是特別迷戀創作的狀態，所以我就說管它呢，我廣告都拍了，電視劇就拍吧。”

她身上流淌著上個創作世紀的血液，從膠片時代而來，那如同初戀一樣的生命體驗早已刻入身體。拍電視劇的時候，她有一段時間老是不適應。開拍時，坐在監視器前的她總要等“噠”的聲音對點，那是膠片時代帶來的習慣，但電視劇的機器不怎麼響。現在，用數碼拍東西，她有時候也覺得遺憾，膠片是感光的，數碼是根據訊號的，膠片上最亮的地方會有層次，但數碼總是沒有的。

北京MOMA百老匯電影中心做經典電影展映的時候，打電話給李少紅，希望做修復版《血色清晨》的放映。她和丈夫曾念平一同去看修復版，看完後心情十分鬱悶，覺得片子像是“烤糊了的地瓜”一樣，完全不是他們當年拍的顏色。

後來，她跟電影資料館溝通，希望導演協會里所有導演都能有機會把自己的電影“修舊如舊”，藉著這個機會，《血色清晨》做了一次整體修復，基本上恢復到原來的膠片狀況。她覺得很幸福的一件事情就是，“你作為一個拍電影的人過了30年之後，還可以在銀幕上看到它本來的面貌。”

歲月倏忽而過，如今早就不是他們一群人純粹的拍膠片的那個時代環境了，過往的人與事，都被飛速發展的科技甩在身後。但屬於電影圖騰與歲月的東西，還是讓她無比迷戀。她總是想，有機會要是能再拍一次膠片電影就好了。

有一次，洪晃帶她去卡地亞檔案館，看到館裡有幾萬張幹板照片，李少紅特別驚喜，申請去它們的倉庫裡去看一眼乾板照片。真正看到那些照片的時候，她渾身直抖，激動得眼淚嘩嘩流，她要求一定給她拍一張與它們的照片，她覺得真是“太珍貴了”。

同行的人都很驚訝，說你怎麼驚訝成這個樣子了？或許只有她才懂得，那是一個漂泊在外的孩子，忽然被一份熟悉的記憶擊中，透過一張張沉澱著歲月光影的膠片，穿越回到那個燦爛又純粹的年代。

不過，李少紅還是決定面對一些必須面對的新東西，擁抱一些新變化。2019年，她人生第一次答應邀約，錄製了綜藝節目《演員請就位》。這要放在七八年前，未必能成。她想透過節目，瞭解一下目前行業中的熱點，這些熱門的形態，究竟是怎麼回事。發起青蔥計劃後，她也一直在尋找與青年電影人對話的方式，來適應當下的電影市場。

李少紅覺得，他們這輩電影人就是在上一輩老藝術家的幫扶下成長起來的，這就像傳遞接力棒，接到後還要往下傳。她懷念純粹的日子，但影視創作本身就是記錄和見證並參與時代的，“要在變化裡尋找自己要追求的藝術表達”。