跌宕起伏如風暴將來的大海，“屋浪”蘊含的韻律與浪漫

文|劉荒田

“屋浪起伏”一語，見於秀陶選編、翻譯的《死的章魚——世界散文詩選粹》中的波特來爾作品《窗》。平生第一次讀到，為之絕倒。年輕時讀鄭愁予的詩，傾倒於一個妙喻：山是“凝固的波浪”。後來，我欲為住宅區成片的屋頂想一新奇的比喻，沒有辦到。這一次無意中找著了。

看“波浪”一般的房屋，不能仰視，連平視也不行，須是鳥瞰。居高臨下的看有兩種：直看和斜看。秀陶以一首《審的感覺》寫絕了前一種：“自十八樓的視窗垂直下望。各色的車子，頭尾難分，只是些發亮的鐵皮和玻璃。我以凝聚的目光阻擋它們，推動它們，我像炒豆子一樣混合、攪拌它們。行人被我推開百來尺之後方才伸出手腳成為人形。正在我下方時只是一個個摔扁了的鍋蓋。”

另一種是斜看。50年前，我在村裡當知青，貧困且勞累的歲月裡，日記本上抄的是李賀的“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”。

夜晚和夥伴們在北面村口的碉樓裡睡通鋪。碉樓有六層，我這剛剛離開學校的新“王粲”，滿腹心事地登樓，從舊時盜賊橫行年代當槍眼用的小視窗往南看。眼底的整個村莊，只見屋頂，其色調和當時的人的穿著一樣，單一的灰暗。

嶺南村居的屋頂，都是由兩種瓦器組成——瓦片和筒，新時呈淺淺的橙紅色，以白灰黏合，一年年下來，變成灰黑色，雜著隱隱約約的青苔。一排屋宇是一行波浪，兩端翹起的屋脊排成“浪尖”。數十排“浪”紋絲不動，延伸到盡頭，和稻浪交接。

我所在的村莊因是新建的，算到我種田的年代，才四五十年。每棟的形狀近似，巷子整齊，因此，“屋浪”僅是“微瀾”。老舊的村子則相異，盡多殘垣、空地，泥牆屋子有大有小，格式和排列並無規則，而雄偉的祠堂多在其中，因此，屋頂的“浪”跌宕、斑駁，和風暴將來的大海近似。有些村莊，其祖先別出心裁，托起屋脊兩端的山牆造了被稱為“鍋耳”的半圓，外面繪圖畫，使得“屋浪”多了頓挫。

如果說蘇州城區白牆黛瓦組合的“屋浪”凝聚著東方的蘊藉，那麼，數年前夏天遊北歐所見的屋頂，就是西洋的明亮和雄壯。我下榻的旅館，位於丹麥首都哥本哈根的機場。清晨撩開窗簾，波羅的海幽暗的水面猶似少女將醒未醒的星眸。靜待片刻，晨曦從背後漫開，濱海居民區的屋頂，清一色的橙紅，連成無邊無際的波浪。教堂的鐘聲悠悠響起，屋頂的浪濤流向山谷、海灘。橫貫其中的市場街，是永不消失的谷底。恍惚間，身軀似浮在奇幻的彩浪邊沿，隨時會被席捲而去。揉眼再看，屋頂皆安靜，一派深藏若虛的雍容。

在我住了大半輩子的舊金山，看“屋浪”的著名去處是鑽石山。立在山頂，瀕臨海灣的名城盡收眼底。組成城市天際線的摩天大樓群，算得上滔天大浪。成片成片的住宅區，本來每一棟的顏色都不同，它們與公園裡的花、樹一起，呈現多元文化的繽紛姿彩，但彙總在一起，就成了白——藍天下順著對面的弧度鋪展著，風來，一似雪的浪花。遍觀天下屋浪的人，會不會下結論：人造波浪中，最壯觀、最繁複者，該數它了？