吳其堯|英語中的“茶”

中國人飲茶的風尚在七世紀的唐代已經盛行了。那時日本派了大批“遣唐使”來華學習中國文化,自然也學會了中國人的飲茶。但是日本真正開啟飲茶之風卻要晚至十五世紀,日本從中國移植了茶樹,由於種植面積廣,茶葉產量足以供給日本人飲用,於是飲茶之習蔚然成風。

除了日本,最講究飲茶的國家就是英國了。但英國人懂得飲茶之道則是更晚的事,“茶”(tea)這個字進入英語已經是十七世紀了。據專家考證,1645年英語中第一次提及“茶”,而茶首次出現在倫敦一家名為卡爾威的咖啡館(Carway’s Coffee House)是在1657年,次年在報紙上第一次刊登了一則關於茶的廣告,稱之為來自中國的飲料,味道極為美妙,在咖啡館裡可以喝到,由倫敦的皇家交易所出售。從此中國茶葉便成了英國貴族的時髦飲料。以寫日記而載入英國文學史冊的著名作家佩皮斯(Samuel Pepys,1633-1703)在1660年9月25日的日記中這樣寫道:“我確實請人送來了一杯茶,我之前從未品嚐過如此美妙的茶的味道。”(And afterwards I did send for a Cup of Tee of which I never had drank before and went away。)

吳其堯|英語中的“茶”

佩皮斯肖像在十九世紀以前,英國的茶葉主要從中國進口,英國人喝的大多是綠茶,也喝紅茶,比如武夷(bohea)和小種(souchong)等紅茶在十八世紀就很盛行。隨著印度和錫蘭的紅茶銷行之後,英國人一改喝綠茶的習慣開始喝起了紅茶。紅茶中加入白糖和牛奶,味道醇厚,這成了英國人不可替代的飲料。英國人喝下午茶的習慣自此養成,而且喝下午茶成了一種牢不可破的習俗。劇作家蕭伯納(George Bernard Shaw,1856-1950)說:“窮困潦倒的英國紳士,哪怕賣掉最後的禮服也要拿換得的錢去喝下午茶。”小說家、散文作家喬治·吉辛(George Gissing,1857-1903)在《四季隨筆》(The Private Papers of Henry Ryecroft)的“冬季”一章中寫道:“英國人善過家庭生活的天才,在任何事情上都不如在午後飲茶這種大典(我們幾乎可以這樣稱它)上,更為顯著地表現出來。在裝飾簡陋的家裡,飲茶的時刻充滿了神聖感,因為這時意味著家裡勞作和焦慮的結束,休息和交流的開始。”(英文原文典雅至極,我把英文抄錄於後,供大家欣賞:In nothing is the English genius for domesticity more notably declared than in the institution of this festival—almost one may call it so—of afternoon tea。 Beneath simple roofs, the hour of tea has something in it of sacred; for it marks the end of domestic work and worry, the beginning of restful, sociable evening。)移居英國的美國作家亨利·詹姆斯(Henry James, 1843-1916)在其經典之作《貴婦人畫像》(The Portrait of A Lady)中寫道:“人生最舒暢之時莫過於飲下午茶。”(There are few hours in life more agreeable than the hour dedicated to the ceremony known as afternoon tea。)這簡直像極了我國北方地區俗話中所說的“好吃不如餃子,舒服不如躺著”。

吳其堯|英語中的“茶”

《四季隨筆》初版扉頁自十七和十八世紀以來,英國眾多的文人墨客都對中國茶讚賞有加,在他們的詩文中大事揄揚,比如著名報人、散文家愛迪生(Joseph Addison,1672-1719)、詩人蒲柏(Alexander Pope,1688-1744)、大文豪約翰生博士(Samuel Johnson,1709-1784)、湖畔派詩人柯勒律治(S。 T。 Coleridge,1772-1834)、小說家狄更斯(Charles Dickens,1812-1870)等。十八世紀有一位叫喬納斯·漢韋(Jonas Hanway)的貴族寫了一篇《論茶》(Essay on Tea)的文章,他在文中大罵一戶人家的侍女喝茶失了規矩,又罵修路工人不好好幹活偷著喝茶。他還計算出一百萬名工人一年工作兩百八十天,每人每十二小時工作時間扣除一小時泡茶喝茶,英國國庫每年虧損五十八萬三千三百三十英鎊。言下之意,喝茶是貴族的享受,工人階級和普羅大眾是沒有資格享受的。這篇文章見報後引來約翰生博士的強烈不滿,他立即撰文反駁。據《約翰生傳》(Life of Johnson)的作者詹姆斯·包斯威爾(James Boswell,1740-1795)記載:我設想從來沒有人可以比約翰生更喜歡喝茶的了。他整天喝的茶質量上乘,使得他的精神不同尋常地飽滿,且從無懈怠之時。漢韋看到約翰生的反駁文章後大為光火,又寫了一篇文章批評約翰生,約翰生也不甘罷休,經過了一段時間的深思熟慮後撰文予以迴應。包斯威爾說:“據我所知,在約翰生一生中,這是他唯一一次屈尊撰文反駁他人對他的攻擊。”(the only instance, I believe, in the whole course of his life, when he condescended to oppose any thing that was written against him。)柯勒律治曾這樣感慨道:“感謝上帝,我喝到了茶!沒有茶可怎麼活下去啊!我幸而生在有了茶之後的世界。”十九世紀英國作家、哲學家、神學家西德尼·史密斯(Sydney Smith,1771-1845)更是不無誇張地認為:英國人在戰場上取得的勝利得益於茶,因為茶可以使人增加勇氣、產生精力。士兵受了傷或是失血過多,第一件事就是給他喝一杯釅釅的茶。有人曾經開玩笑說,英國人平均每天要喝七杯茶,照三千萬人口計算,全國人民一年所喝的茶倒入湖中,可以託浮起三十艘巨輪。可見喝茶對英國人的重要!上述所列的英國作家有關喝茶的敘述只是我極為有限的閱讀所及,掛一漏萬,在所難免。

英語中與“茶”有關的表達為人所常見的有:broken tea 喝淡了的茶,“淡而無味的茶”則可以說husband’s tea。如果要說“這茶經得起泡”,英文通常說the tea draws well。cup of tea在日常口語中有以下幾個意思:一、所喜愛之人或物:Physics,not art,is my cup of tea。我喜歡的是物理,而不是藝術。二、註定的命運:He has a sad life,but that’s his cup of tea。他過著悲慘的日子,但那是他命該如此。三、特定的人或事,可疑的人或事,應提防的人或事:Peter seems to be a very unpleasant cup of tea。彼得似乎是一個很令人討厭的人。That’s another cup of tea。那是另一回事了。For all the tea in China也常見於日常口語中,意為:不管怎樣……;無論如何……,且常用於否定句中。比如:That man was so rude to me! I wouldn’t go back to that job for all the tea in China! (Longman Dictionary of English Idioms)那個傢伙對我實在無禮!我無論如何不會再去幹那個工作了。英語中對下午茶的表達可以有:five o’clock tea通常指午飯和晚飯之間的茶點;high tea又稱 meat tea指下午五點至六點之間的正式茶點,除了茶,還有魚肉和塗了黃油的麵包,有些英國人以此指晚上的主餐,晚上早些時候吃,包括有烹調好的飯菜,一般是在家人下班、放學回家之後享用,比如孩子放學回家通常會問:“What’s for tea tonight, mum?”(媽媽,今天晚餐吃什麼?);low tea指晚餐前的茶點。pink tea則通常指正式的社交活動,在美國也指有女士參加的較為輕鬆的社交活動。take tea with somebody:to engage with, encounter, in a hostile way。與某人打交道;與某人狹路相逢。

由於喝茶是英國人日常生活中必不可少的一項活動,所以與茶有關的表達就遠不止上述所舉的例子,查一查埃裡克·帕特里奇(Eric Partridge)編撰的《英語俗語俚語詞典》第八版(A Dictionary of Slang and Unconventional English,8th edition),我們可以在tea詞條下找到很多與之相關的搭配:tea-and-tattle指的是在小範圍的社交場合喝下午茶;tea-blow指出租車停車處供應的點心;tea-bottle指喜歡喝茶的中下階級的老婦人;tea-chop指販運中國茶的船隻;tea-cooper指從船上卸茶的碼頭工人;the tea-cosy mob指來自西印度群島的在倫敦等城市大街上閒逛的無業遊民;tea-cup and saucer指中產階級玩的高階遊戲;tea-kettle指早期的一種汽船,後泛指破舊不堪、雨天漏水的汽車;tea-leaf指小偷;tea-man or teaman指有權每晚享用下午茶的犯人,一般犯人晚上只能喝粥或麥片;tea-pot lid可以分別用來指“猶太人”“倫敦佬”和“乳臭未乾的小孩”等。

總之,我們在學習英語、瞭解英國文化和習俗的過程中,多多留意這些與“茶”有關的表達方式,可以增加學習的興趣,進而豐富自己的知識,這是何樂而不為的事情啊。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)