韋小寶怎麼學絕世武功?(古書今讀(一))

開欄的話

古籍是中國文化的重要載體。深入瞭解中國文化,若跳開古籍這座橋樑,效果會減弱不少。問題是,閱讀古籍,即便是土生土長的中國人,也會遇到不少困難。

首先,古籍太多。多年前,各地上報的古籍藏量總數就達5000餘萬冊(件),約20餘萬種。其次,古書難懂。雖然近年來簡體橫排版的古書出版了不少,但若缺乏文言文訓練,古人的遣詞造句還是會造成今人的閱讀障礙。

簡單說,得挑著讀,得學著讀,得知道一些古書的基本通則,這就是本欄目——“古書今讀”的出發點和落腳點。能否達成,還請讀者諸君多多指教。

改編自金庸同名武俠小說的電影《鹿鼎記》裡,陳近南派韋小寶去清宮臥底,臨行前給韋小寶一本書,讓他臨陣磨槍練絕世武功。韋小寶拿著書說:這麼厚一本要看個把月喔。

陳近南說,這只是絕世武功的目錄。而那才是絕世武功的秘籍。說罷,鏡頭裡出現了一大堆書。

拋開這一幕的搞笑含義,從古書入門角度看,倒是凸顯了目錄的槓桿作用——一本目錄在手,古籍江山我有。

不過古人所說的目錄,跟今天我們的書裡的目錄不一樣,屬於專著——把讀過的、收藏的書的梗概大義寫下來,品評價值,寫成內容提要,並加以分類,集納而成。

如果簡單地類比,那麼古代目錄就像是今天電影的預告片,把一本書、一類書的精華梗概加以提煉,讓尋找這類書的讀者一望即知。

趙宋就有兩位“預告片製作大咖”——晁公武、陳振孫。他們二人的共同之處是藏書多、讀書多。晁公武家裡藏書二萬四千多卷,西漢國家圖書館藏書才一萬多卷;陳振孫藏書更是冠甲江南,多達五萬多卷。

晁公武的“預告片”名叫《郡齋讀書志》,這是我國現存最早的解題式私家目錄,通常只用一二十字至百餘字,就能簡明扼要地揭示出一部書的大致內容。比如名字怪怪的《八五經》是本什麼樣的書?晁公武解釋了,“八五”就是八卦、五行,這是本相墓的書。喜歡研究風水的就可以挑來看了。

陳振孫的“預告片”名叫《直齋書錄解題》,其中評《韓文公曆官記》道,太簡單粗略了,裡面的史事錯得很離譜。有了這樣的評價,我們對這本書後來的亡佚,也就不用惋惜了。

當然,對於真正有價值的書,他們也不吝讚譽。晁公武評《潛夫論》作者王符,此人很耿介,不流於俗,所以仕途不順,隱居著書,品評朝政。推薦之意,溢於言表。

上面說的是私人目錄,官方目錄中的佼佼者自然是《四庫全書總目提要》了,該目錄對於哲學、歷史、文學等上萬種文化典籍進行了中肯的品評,內容涉及作者簡介、歷代著錄情況、成書過程、內容評述、價值評判、常見版本等。想遨遊古籍書海,離不開這座巨型燈塔。

清代目錄學者章學誠嗜書如飯,他的名言是“善吃飯者長精神,不善吃者生疾病”。他用“辨章學術,考鏡源流”8個字說盡了目錄學的一生。這8個字怎麼理解呢?《紅樓夢》裡王熙鳳說得好:“孩子們已長得這麼大了,‘沒吃過豬肉,也看見過豬跑’。”就算沒時間看原書,但開卷有益,翻翻目錄也是好的呀。