也許可以定義為情書

親愛的“喏”：

不知不覺相別已六年餘，不知你過得怎麼樣，是不是還在輾轉於一個個建築工地？我希望你生活得安穩一點，哪怕並沒有掙很多錢。近日總想起以前的事，彷彿有些愛懷舊了，總是想起你並且思念你。儘管我都不知道你的姓名，對你僅有的稱謂是“喏”，也無任何你的通訊方式。

那一年我念高三，因失眠搬出宿舍，自己租下一間小屋，你成為我的鄰居。依稀記得初見你時你剛從工地回家，穿一條暗綠色的工裝褲，光著黝黑的膀子，臉上參差不齊的胡茬滿掛著灰土。

不過，你的骨架很寬闊，一雙炯炯有神的小眼睛像極了我的偶像王小波，因此我一眼便記住了你。我們年齡大致相仿，生活習慣差別很大，我在一中念高三，學習爭分奪秒，為衝刺一所好大學。而你在工地打工，跟著一群四十來歲的男人們打房基。

你那張痞痞的笑臉永遠髒髒的，不知是自信多一點還是心酸多一點，卻對我有著說不清楚的吸引力。當時的我認為你是被社會淘汰的人，因此將你劃在敵營，與你保持距離。每天晚上的英語聽力混合著你的歌聲，我咬牙切齒地在心裡咒罵，上演悲壯的內心戲：這個惡毒的黃毛為什麼非要殘害一個努力上進的學生呢……

我總以為你能夠明白自己深刻的“罪惡”並感到懺悔，然後向我道歉。可事實上呢，我卻無法剋制自己越來越喜歡你。那是最捱熬的時光，我麻木地做完一摞摞的黑白試卷，坐在教室的最後一排看老師講課宛如觀看一幕幕啞劇，感到昏昏欲睡。

念高三那一年重慶冷得出奇，每天晚上我獨自行走在一刀一刀的冷風中，彷彿漫步於一個蠻荒的星球。在最孤獨的歲月裡，你成了我的生活裡唯一特別的亮色，每當你笑嘻嘻地出現在我面前，我便抑制不住地歡喜，卻還要假裝嚴肅。習慣了你清晨的叮叮咚咚，無來由的大笑，以及身上機車混合著灰土的氣味，牆似的高大身軀，當然還有王小波的小眼睛……我在一片空空蕩蕩裡萌生出依賴感，每當你出現時我便感到安心，欣喜。

我對你的日常起居密切關注起來：你有三套工服，隔天換著穿，只穿黑色尼龍襪，每天6點起床，鬧鐘是一串清脆的鳥鳴，上個月的牙膏是高露潔，這個月換成了雲南白藥……

那個冷得出奇的冬天，我意外地沒有覺得很冷，伴隨著你的歌聲的冬夜我沒有失眠，懷著一種子虛烏有的敵意，我拯救了深淵裡的自己，第二年的春天來得很快。

後來啊，後來我們的聯絡是怎樣密切起來的呢？我不知道。也許是那次你提著一壺開水敲開我的房門問我：“要不？”我有點不明白你的意思，你大概是覺得天冷，讓我暖暖腳吧，我卻木著……“讀書人蠻清高喲，不要拉倒！”你罵罵咧咧地走開，我不服氣，重重地把門關上。

可是後來的每個傍晚，我置於門外的暖水壺裡都會灌上滿滿的開水，溫暖了整個冬天。越來越冷的天氣讓我起得越來越晚，幾乎吃不上早餐，某一天的清晨驚喜地發現門口熱乎乎的雞蛋灌餅，後來就成了常態。我們偶爾互相撞見，彼此一臉心照不宣的甜蜜的詭計——你啊哈一笑，我憋出滿臉的桃粉……我們的對話越來越多：

“喏，你的衣服該換了！”

“喏，我要多一點的熱水，我要泡腳！”

“喏，吃橘子不吃？”

……

一邊嫌棄一邊卻坐上你的破摩托，你車開得很快，厚實的肩膀很有力量，有倚靠的衝動，可是我沒有這樣做。公路在盤旋，冷風拍在臉上，一群群墨綠色的森林在退後，盡頭是藍色的碼頭——這大概是我記憶中最美好的風景。

親愛的喏，我從未表達過對你的愛慕與感激，彷彿總是一副讀書人的高冷模樣，就連姓名都不願意直呼。但我的確是多麼喜愛與想念你啊，這封信，既是寫給你，也是寫給我自己，也許可以定義為情書，也許算老友的慰問，也許是對話斑斕的青春。我並不避諱我們的關係類似愛情，甚至更浪漫更純粹一些，它很微妙，在回憶裡亮晶晶地閃爍。當我發出“喏”的聲或字時，內心也泛起奇異的溫柔。有時候我感覺自己變成了你，輾轉於各個“工地”，不斷奔波，勞作，追尋生活的意義。

親愛的喏，今日我勇敢地表明當年我的心跡，我希望留住它。最後我希望你平安、知足、快樂。如果有一天見面，我一定要向你親口講述一個“讀書人”藏著的，關於你的，無比爛漫的青春。

一位不願透露姓名的鄰居

楊鴻濤（24歲） 復旦大學中文系碩士研究生 來源：中國青年報