《了不起的蓋茨比》：什麼決定了個人命運，性格還是時代？
第一次讀完菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，說實話，我一點兒都不喜歡蓋茨比，甚至覺得他就是個傻小子。為了愛情，準確地說為了一個物質到極點，聲音都充滿金錢的女人，他費勁辛苦使自己變得有錢，然後揮金如土地大宴賓客結交各界名流，不顧自己安危卻還想知道她是否安全，而最終他卻沒有獲得一份愛。
蓋茨比善良、自卑、痴情，而黛西自私、物質，這樣的兩個人遇上，註定是一場悲劇。
向來不喜歡這樣的悲情故事，好人受難，而壞人逍遙法外。也不喜歡蓋茨比，因為他把他很多寶貴的品質浪費在了一個不值得的人身上。更討厭那個時代，人情冷漠，每個人都是利己主義者。我用全部心情感受了他們每個人，即便故事就是這樣，當下的那個社會就是這樣，沒法改變些什麼，但審視這部作品，無論是當時還是如今，都是一個好故事，一部好作品。
回顧這個故事，小說的男主角就是蓋茨比，一個出身於農家的貧苦小夥兒，在軍訓營裡當少尉時遇見上流女子黛西，對她一見鍾情並把她當作了自己的完美追求。然而正在熱戀中，他被派遣到法國作戰，一走就是五年。浮華世界中的黛西受不了漫長又寂寥的等待，在蓋茨比離開的第二年便嫁給了出身貴族的湯姆。蓋茨比回來後，他追尋黛西的蹤跡，買了一幢隔著桑德海灣與黛西府邸遙遙相望的巨宅，日日笙歌，揮金如土，大宴賓客，藉此希望引起黛西的注意。終於在尼克的牽線下，蓋茨比再次見到了黛西，他以為可以舊情復燃，然而今非昔比，這對於黛西不過是百無聊賴生活中的一種刺激。在一次出行中，黛西開車意外撞死了湯姆的情婦，湯姆和黛西為了避免威爾遜的報復，卻把責任推給了蓋茨比。最終，蓋茨比死在了威爾遜的槍下，而黛西和湯姆逃之夭夭。
正如上面說，蓋茨比和黛西兩個人性格迥異，我認為性格決定了他們的命運，註定了這是一場逃不掉的悲劇。
蓋
茨比是一個什麼樣的人？
本書的書名是《了不起的蓋茨比》，可見在作者的心中，蓋茨比是了不起的。
來看蓋茨比的作息時間表：
作息&計劃表
6
：00 起床
6
：15-6：30 練啞鈴體操和爬牆
7
：15-8：15 學習電學等科目
8
：50-下午4：30 工作
4
：30-5：00 棒球及其他運動
5
：00-6：00 練習演說和儀態
7
：00-9：00 研究有用的發明
總守則
不再去沙夫特家或（另一個名字，字跡已經無法辨認）家浪費時間
不再吸菸或嚼煙
隔一天洗一次澡
每星期讀一份有益的書或雜誌
每星期儲蓄五美元（塗去）三美元
更加孝順父母。
蓋茨比從小就有這樣的決心，用他父親的話說，“傑米註定要出人頭地”。而長大後的蓋茨比，並沒有因為變得富有而改變了這樣的決心，無論舉辦多麼奢華的宴會，他從來不抽菸、不喝酒，潔身自好。他豪華的家裡沒有書房，卻建了一個奢侈的圖書館，一個戴著貓頭鷹眼鏡的人都以為書架上的是“做工精細”的空殼，然而實際上是一本本實實在在的印刷品。
當然，蓋茨比是一個痴情的人，沒有他的情痴就沒有這樣的故事結局。蓋茨比初見黛西便愛上了這個“好姑娘”，他發現黛西那麼的迷人和完美。在出國征戰前的一個下午，他們默默坐了很久，作者形容這是一個心靈上的深刻交流。在征戰停戰期間，他為了黛西千方百計地鬧著回國，由於某些誤會和複雜的原因，卻被送進了牛津。而回國後，他知道黛西的住所後，便開始了隔岸思人。作者極力地描寫他在海岸對面富麗堂皇的巨宅和家裡日夜笙歌舉辦宴會的隆重場景，這種熱鬧與他深夜中久久地凝視著對面碼頭，想要觸碰黑暗中的那束綠光的寂寥形成鮮明的對比。之後在和黛西有了一段相處後，便著急與湯姆攤牌，一定要黛西說出她自始至終都是愛他的，從來沒有愛過湯姆。而在黛西意外撞死威爾遜夫人後，蓋茨比擔心黛西會遭到湯姆的打罵，深夜裡還在黛西家外默默守候。甚至在蓋茨比死前，他還在等著黛西的電話，期望黛西能打電話告訴他，她願意離開湯姆，和他私奔。蓋茨比的心中從來沒有少過黛西。
有的人說，蓋茨比實質愛的是上流社會，我並不這樣認為。蓋茨比的宴會請到了無數名流，但蓋茨比的真正意圖卻從來不是這些名人，在聯絡到黛西之後，他的宴會就取消了，如果他愛的只是上流社會，那麼在他功成名就成為富豪的時候可以接觸甚至娶名門小姐，不必總是想著那遠處觸不可及的綠光。
從愛上黛西那一刻，深深的自卑感便敷貼在蓋茨比身上。遇見黛西后，他認為他“騙取”了黛西的愛，作者寫“在一個十月的靜謐夜晚他騙取了黛西的愛，之所以這麼說，因為從真正意義上講，他連摸摸他的手的權力也不配享有。”從戰爭回來後，他已經足夠富有，他明知道黛西的住所，卻不敢直接聯絡她，他以巨宅作為財富象徵向黛西發出無聲的召喚，默默地在夜裡望著那束綠光。他大宴賓客其實並不是為了結識什麼樣的人，也不是為了炫耀自己得財富，僅是想找到一個認識黛西的人，希望能作為紐帶，聯絡上黛西。然而，當他終於可以見到黛西得時候，他卻在尼克得家裡緊張到極點，淋了大雨才使他焦躁得內心得到平靜。
還有重要得一點——他的出身，他永遠不願意在別人面前提起，而在尼克面前主動提起了，但這是他精心編造的劇本，認為這是他自卑心理開始重塑自我的一部分。例如，他聲稱自己是中西部富有的已故父母的兒子。當尼克問起他來自哪個中西部城市時，蓋茨比回答說：“舊金山。”（實質上，舊金山在美國西海岸）蓋茨比接著列舉了一系列冗長而荒謬的成就：他聲稱曾在牛津接受過教育，在歐洲各國首都收集過珠寶，曾獵殺過大型獵物，在第一次世界大戰中被多個歐洲國家授予獎章。看到尼克的懷疑，蓋茨比拿出了黑山隊的獎牌和他在牛津大學打板球的照片，整個介紹半真半假。
在他的面具被揭穿的時候——湯姆揭穿他是賣酒販子暴發戶的時候，他變得驚恐，激動，作者形容 “唯他那破滅了幻想還在支撐著他，他拼盡全力想去觸控那已經不再是有形的東西，痛苦而又不甘心地捕捉著那對他來說已經是失去了的聲音。”這時，蓋茨比偽裝全部卸下，被湯姆的言辭打的丟盔卸甲，他內心的防線已經守不住了。
黛西又是一個什麼樣的人？
黛西出身名門，她有奢華的房子，有充實富裕的生活，還有無數的追求者。正是這樣的出身和生活，使她對金錢、物質有極大的依賴，連蓋茨比都說她聲音裡充滿了金錢。當蓋茨比邀請她來家裡時，看到蓋茨比無數鮮亮時髦的衣服，黛西感動的落淚。而蓋茨比的財富來源被揭露的時候，黛西露出了真實的面目。蓋茨比想要帶著黛西私奔，黛西想要蓋茨比的這份執著，同時也想要蓋茨比的鉅額財富，當聽到蓋茨比是賣私酒發家，她就改變了這一想法，她意識到蓋茨比這個暴發戶是不可能於湯姆這個世襲貴族有平等的社會地位的，她選擇的天枰終究回到了湯姆那一邊。
黛西是否真實地愛過蓋茨比？儘管不喜歡這角色，也需要肯定她是愛過蓋茨比的。在蓋茨比還是個不見經傳的軍官時，出身豪門的黛西就和蓋茨比相戀，可能那時候他還是為數不多的真誠的時候。
而在蓋茨比離開後的一段時間裡，她也十分思念蓋茨比，不斷寫信給他來往。然而她的浮華生活充滿了鮮花的芳香和悅耳的阿諛奉承，她終於深受不住，接受了湯姆的追求。而在結婚前，她收到了蓋茨比的來信，她喝的大醉想要退婚，她的父母和朋友勸她冷靜，最終和湯姆結婚。婚後她愛上了湯姆，但卻發現湯姆在外有了情人，並且在生女兒的時候，湯姆都沒有在身邊，這時的黛西已經逐漸變得清醒、冷漠。她和尼克談女兒的時候，說希望自己的女兒是一個“美麗的小傻瓜”，生活的無聊和感情的平淡已經使黛西變得麻木。
黛西沒有選擇蓋茨比，一方面是她物質的內心本性，另一方面安逸的生活已經是她年少時純潔的內心變得世俗。
還需要強調的是，故事的結局並不僅是黛西沒有選擇蓋茨比，而是更把殺人的責任推給了他，這就不僅是貪圖享樂的本性，而應該是道德敗壞的本質。兩處對比可見黛西醜惡的面目：蓋茨比擔心黛西於湯姆吵架，不顧安危半夜也要守在她家外，回到家也是等著黛西的電話，而與此同時，不僅黛西沒有給蓋茨比打一通電話，湯姆把殺人的罪名安在了蓋茨比身上，直接導致了蓋茨比被殺害的結局。另外，在蓋茨比的葬禮上，黛西沒有打來一通慰問電話，更和湯姆搬出了東部，黛西醜陋的內心根本配不上蓋茨比的痴情。
蓋茨比遇見黛西，不是福是禍，兩個人的品質差距決定了故事結局。
個人生活在時代中，也難逃時代的枷鎖。
美國在20世紀二三十年代迎來經濟高速發展，這個時期第一次世界大戰已經結束，經濟大蕭條時期尚未到來，社會一派繁榮景象，爵士樂在這段時間迎來了黃金的發展。所以，很多歷史學家都稱這段歷史為“爵士樂”時代。
在這個時代中，人們沉浸在物質的享受中，所有人都把金錢和財富作為第一奮鬥目標。蓋茨比，還有和蓋茨比一樣懷揣美國夢的人們，相信只要經過不懈的努力奮鬥便能獲得美好生活，任何人都能透過自己的努力邁向巔峰，正是在美國夢的驅動下，社會中不斷湧現出來的新的富人，同時他們不斷衝擊著傳統貴族的防禦。但是，和湯姆黛西一樣的傳統貴族們仍然堅信自己高人一等，總是抬高自己的社會地位，排斥、看不起雖然變得有錢但出身不好的人。
蓋茨比與湯姆攤牌後，黛西知道了蓋茨比金錢的來源，變得驚慌失措，一邊是更愛她、非法吸財的暴發戶，一邊是不愛她、但有著貴族血統、有著正規穩定經濟來源的湯姆，黛西還是選擇了湯姆。這不僅是黛西的選擇，這也是上層社會的選擇。無論蓋茨比怎麼努力，終究不會被上流社會所容，反而還會被深深給上一腳。
除了社會的階級性，當時的社會更是冷漠的社會。出現蓋茨比宴會上的人不下百人、千人，都不認識蓋茨比的人都能到他的宴會大飲特飲，然而在蓋茨比去世了，尼克想要邀請朋友來參加葬禮的時候，原來那些人卻不見了蹤影。不由得讓尼克說出一句“他們都是混蛋，誰也比不上你。”
蓋茨比幻想的美夢、想要伸手觸控的那束綠光被作者當作美國夢的象徵，而幻夢的破碎也是正是美國夢的幻滅。
偉大的菲茨傑拉德
儘管我再不喜歡這個故事，再不喜歡那個世界，但也會心悅誠服地認為這是一部偉大的作品。小說中的人物鮮活生動，彷彿他們曾經活生生的存在過，故事的敘事手法也是正敘、倒敘、插敘相結合，自由應用，透過不同的場景將故事完整地講述出來，再加上作者的那簡潔又華麗語言，把愛情與理想的渴望和哀傷融為一體，給人詩一般的憂傷。不僅如此，作者用象徵的手法入木三分地揭示了當時的社會矛盾，幻想的世界多麼鮮豔，現實世界就多麼慘痛。
《了不起的蓋茨比》時至今日仍在美國文學中獨樹一幟，在美國文學界乃至世界文學界散發著異彩，確實非常了不起。
