陳喜兒：千山萬水駛出“綠巨人” | 我與衢寧鐵路（慶元）的故事

都說“近鄉情更怯”，在資訊通達的當下，即便未回鄉，只把筆尖落於“家鄉”的字眼上，此情也早已“怯”。

十一月初的北京，匆匆下了一場大雪，秋意未盡，凜冬已至。金黃的銀杏葉落了一地，踩在腳下沙沙作響。北風過後，眼前的樹幹已經光禿禿的了，思緒卻如大水漫灌，把我拉回到那個生我養我的家鄉——慶元。

我想，此時此刻，家鄉依然山清水秀，不論寒來暑往，一年四季皆綠意盎然。隔著千山萬水，仍然能清晰地回想起，當年那個拖著行李箱，羞赧、不安又滿懷憧憬的18歲出門遠行的自己。

那時候的我們，要坐長途汽車出門，一路顛簸，到省城要開足整整一天時間。山路十八彎，路很陡，情很長，省城於我們，都是很遙遠的距離。受地理位置所限，從山區走出這一步，需要懷揣十幾年寒窗苦讀的書，父老鄉親湊齊的學費，還有父母親的諄諄囑託，似乎要承載著“全村的希望”。

毛長森 攝

——而走出大山的我們，彷彿是那個希望的火種，星星之火，點燃在世界的每一個角落。

那一年，是2004年。

“如果不是有人發明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎麼也不會發現臺兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶裡，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。”

那時的我，捧讀鐵凝筆下的《哦，香雪》，時常墊腳翹望，“什麼時候，我們縣也能通上火車啊？”我們同樣身處在大山的褶皺裡，從春到夏，從秋到冬，勤勤勉勉，沉默無言。

好比那個只停留一分鐘的“臺兒溝”小站，一分鐘裡，能看見鐵軌帶來的斑斕的五彩世界——那是“外面的世界”——我們也在盼望，那個屬於我們的鐵軌鋪排的新時代什麼時候到來。

等了五年，十年，十五年，火車始終沒有動靜。在綠皮車時代，從麗水到杭州要坐五個小時的時代，火車沒有來；在動車時代，從麗水到杭州縮短到三個小時，火車沒有來。

我們好像是被火車“遺忘”的一個縣，以至於在經年累月的期待之下，終於斷了對火車的念想，出門依舊只能乘汽車，在盤山公路的顛簸中，穿過一座又一座隧道，看著瓦房變樓房，村路變街道，在風景的切換中，切換著我們的視野和境遇。

2012年，我從慶元“遠嫁”衢州，那是一條漫長的路。那一年冬天，接親的車凌晨五點從衢州出發，借道福建山區。路上導航出了錯，開了五六個小時，給導到了一座不知名的山頂上。之後再折返，重新規劃路線，等開到慶元家中，已是下午三點，早已過了接親的時辰。車上的伴郎，在山路的曲折中嘔吐不止，新郎官也著實有些懵——在盆地長大的人，哪裡見識過山區的陣仗，徹底被山路給“嚇倒”了。

婚後八年時間，每年從孃家到婆家往返，都要歷經波折。慶元和衢州之間，每天只有一趟班車，要開六個多小時，如果是春節期間探親，要提前準備兩天時間花在路上。那條線路為司機私人承包，經營不易，為了貼補成本，司機既載人還“帶貨”。有時是海鮮，有時是建材。在小巴車本已窄小的座位下方，一箱箱海鮮堆得十分密實。小小的車廂，開在蜿蜒的山路上，搖搖晃晃，海鮮的腥味、飯食的香味、旅客的汗味，飄飄揚揚，駛過了春夏秋冬。

後來，很多人取道麗水，開車上高速，這當然是“繞路”，但上高速好歹比走山路強。而直達的那班車，從每天一班，改成兩天一班，出門前則要先給司機打個電話，“請問，今天發車不？”

不過，和臺兒溝不同的是，我們的家鄉慶元，貧而不弱。除了交通不便，資訊仍然很通達，經濟發展一片欣欣向榮。

只是，我們的山珍需要送出去，我們的竹木製品需要運出去，我們的香菇產業也需要發揚出去。我們的人才走出去，外面的人才也需要引進來；我們需要外面的世界，外面的世界也需要我們——我們日日都在感受外界的召喚。

受制於群山的掣肘，軌道交通仍是翹首以盼的大事。

2014年12月23日，衢寧鐵路正式開工建設，年復一年的熱望，終於在歡慶的爆竹聲中點燃。

毛長森 攝

我們沒有從0走到1，而是直接從0進入了3。在高鐵時代，直接等來了火車綠巨人。2020年9月27日，這是一個被載入歷史的日子，衢寧鐵路正式開通運營。這列火車，承載了太多愛與希望，穿過黑夜，越過山崗，在隧道中穿梭自如，播撒出了更多火種。

這一年，我的孩子已經6歲了，而我，也早已從青澀少年走到了中年。兒子坐著火車從衢州爺爺家到慶元外婆家，再也無需感受山路的顛簸。他把綠巨人的火車玩具帶到了北京家中，遙望遠山，那是鄉愁，更是未來。

在祖國的版圖上，“慶元站”或許只是不知名的小小一站，但對於家鄉而言，卻是一個嶄新的開始。多少人為此徹夜難眠，多少人的眼淚噴湧而出。

父親說，他可以早上乘火車到衢州，和親家打會麻將，午飯後還可以回慶元。6小時的搖擺山路，變成了2小時的通勤路程。

“我”的故事，或許只是這個時代的小小縮影，而身後的“我們”，都將時刻與家鄉同步，與這個時代同頻。熱望的，熱愛的家鄉慶元，越來越好！